多談意思，少說意義

薛仁明

有位青年來信言道，自讀大學起，因老想著做“最有意義”的事，又老念著要成就“偉大”的事，因此，總無法“把心好好擱在一事上”，總不斷地“懷疑自己做的事沒有意義”，最后，滿腦子都是各式各樣的想法；而這些想法，彼此又相互抵觸、相互辯駁。結果，就把自己搞得“心力交瘁，非常煩亂”。

回信給他時，我要他把“意義”“偉大”這些詞兒都先暫時放下。這些詞兒未必不好，卻常常會把人困住。先擱著吧！事實上，中國人不太談“意義”，更常說的，是“意思”。“采菊東籬下，悠然見南山”“桃花流水窅然去，別有天地非人間”，哪有啥意義不意義？但讀著讀著，自然可讀出些意思來。中華民族是個詩的民族，詩與意義無甚相干，重點是在于意思。所謂的好詩，是三言兩語，卻意思無窮。于是我勸他，先做個有“意思”之人，多做些有“意思”之事吧！

我想起了司馬遷。司馬遷是個有意思的人，《史記》更是本極有意思的書。我讀《史記》，總覺得司馬遷乃天下第一等有志氣之人。正因有志氣，所以他看世間之事，件件有意思；其筆下人物，也個個有神采。尤其他寫的劉邦，不僅活靈活現，那精氣神呀，簡直就力透紙背！我讀《史記·高祖本紀》，不時都嘖嘖稱奇，也常常深感佩服，更多時候，則是讀著讀著，沒來由地就開心了起來。

這種沒來由地開心，或者是無緣故地好玩，既是《史記》的獨到之處，更是劉邦的過人本領。《高祖本紀》有一小段落，就寫個“劉氏冠”。我把這段抄給大家看看：

高祖為亭長，乃以竹皮為冠，令求盜之薛治之（派“求盜”去薛地找匠人又多做了幾件；“求盜”是亭長手下的吏卒，掌管緝捕盜賊），時時冠之。及貴，常冠；所謂劉氏冠，乃是也。

這個段落，與前后文無關，與劉邦的成就大事也很難看得出有何干系。換言之，是段閑筆；若換別人來寫《高祖本紀》，肯定就沒這段。尤其那些滿腦子“治國、平天下”這等偉大之事的讀書人，讀到這兒，大概，直接就跳過去了吧！真讓他們勉強讀之，大概就如小和尚念經一般，念完后，多半要嘀咕：哎呀！這什么和什么嘛！如此瑣碎之事，有啥好記的呢？

是的，習慣“意義”、習慣“偉大”的他們，確實與這等“瑣碎之事”無甚緣分。因此，他們很難體會有種沒來由地開心，也不清楚什么叫作無緣故地好玩。他們總目標明確，也總是規劃明晰；他們凡事按部就班、井井有條，更絕不做沒意義的事。這樣條理分明，當然是好；不過，這就與“無所為而為”離得遠了。“悠然見南山”也好，看著“桃花流水窅然去”也罷，這壓根就沒什么目的，純純粹粹，就是一份好情懷。如此“無所為而為”，如此純粹的好情懷，看似不切實際，也狀似散漫，卻最能在若有似無之間保存了一份元氣與志氣。有此元氣，人可一如劉邦一般地屢挫不折；有此志氣，人就能云雷滿蓄，更能進可成事、退不受困。因此，老子有句名言，“無為而無不為”；也因此，老子又有一句更有威力的話，曰，“取天下以無事”。

真要說偉大，那么，取天下，夠偉大了吧！但老子偏偏卻說“取天下以無事”。這話簡直是個預示，果然，閑來編編“劉氏冠”、徑自開心的“無事”之人劉邦，當真就把這天大之事給做成了。呵呵，有意思吧！同樣是取天下，《史記》寫項羽劉邦二人，為了標出根柢差異，又以近乎閑筆的手法，記了一件“瑣碎之事”。那時，他二人都還沒起事，都還沒踏上歷史的舞臺；同樣在人群中遠遠望著秦始皇出巡，項羽一看，就直截言道：“彼可取而代也！”至于劉邦，則是望了一望，不禁嘆息，曰：“嗟乎，大丈夫當如此也！”

兩人的情節相仿，說話的內容也相近，可個中氣象，卻是天差地別。真要細分，項羽的語氣明確，既悍且戾，還滿嘴霸氣。霸道之人，都有種濁氣；他們平日所言所行，多半偉岸宏闊，很容易讓人以為是個有大志的。其實，那貌似偉岸，說到底，不過是股強大的欲念罷了！至于劉邦，其言語、其神態，則是意興揚揚，不勝欣羨。相較起來，劉邦所言，近于志氣。所謂志氣，總有些渾沌，又有些歡喜，還處處蘊含著生機。劉邦說這話時，就沒想到來日真要干嘛；面對未來，更一向沒啥規劃。可是，在隱約之間，他又的確有種好意，有種好情懷。

有此好意與情懷，便可言志氣。有志氣之人，必然不乖戾、不煩躁；他們面對當下，沒那么多氣憤；面對未來，也沒那么多郁結。有志氣之人，多能從容清朗，開心又好玩；他們對人，常有種好意，對事，也常有種歡喜。因此，這等志氣之人，多半眉目敞亮、神態清揚；單單看著他，我們就覺得這人有意思。于是，我勸這位困惑的青年多做點有意思的事之后，其實也想建議他，有空不妨拿面鏡子，照一照，就看看自己的眉目與精神吧！

（選自《看歷史》2014年第2期）endprint