酒，友，趣

金圣嘆有“不亦快哉”三十三則，其一曰：十年別友，抵暮忽至。開門一揖畢，不及問其船來陸來，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內，卑辭叩內子：“君豈有斗酒如東坡婦乎？”內子欣然拔金簪相付。計之可作三日供也，不亦快哉！

喝酒喝的便是一種隨興，我亦曾行文：連天陰雨，本來苦悶無可消遣的時候，忽有友人到訪，所來或為他事，但來了也就有了機緣，恰好冰箱里有一兩樣菜，又冒雨去切塊熟肉，酒可以新開，又可以是前回剩下的，興致上來，索性打開藏了有年的好酒，于是一餐對酌，談些合脾氣的閑話，縱然從上三路談到下三路也無不可，酒到恰好，菜也吃干凈了，才一看時間，入夜已久，出門送客，發現雨已經停了，稀疏幾個星星在天上浮現，于是乘興陪他一同出門，走過某食肆聽到有熟悉聲音喧嘩，進去一尋，果又是朋友，于是入座再飲，直到盡興。

從最無聊處忽然柳暗花明到最盡興時。這般快樂，實在是可遇不可求。于是吃喝的是一種興之所至。至于吃喝的內容，就不重要了。

少年時候，煙酒皆不沾，自以為清高，朋友規勸：“人無癮則無趣”，又戲言：“你自以為潔身自好，活到100歲，但那時候，我們這些朋友都不在了，你一人又活的什么名堂？”得此威脅，我也怕孤獨終老，便開喝起來，不想，雖然并不善飲，亦掉進這杯中乾坤中，漸有不可自拔之勢。

真酒趣不為菜所動，所動者，還是那種才上眉頭，頓上心頭的微醺。近日去安徽宿州，五年不見的朋友，盛情招待，讓我點菜，我因途中目睹一家驢肉館，有此一念，便只點了一個驢肉，結果上來的，卻是熏臘的做法，吃起來索然太多。一餐即罷，又計劃二頓，又云，某處有活羊現殺的燒烤，又是眾人殺將過去，結果味道也與想像大相徑庭。遭此二番打擊，依然不改酒性，喝到半夜，曉月當空，清爽無云，眾人暢想當年，意氣風發，諸多煩惱，頓時釋然。

酒趣還不為酒的品質所影響，前番去蘇州，恰好時值國慶，到處人山人海，好不容易找到一家飯店，還是在他家的露臺才找到位置坐下，我們嫌酒店酒水太貴，便出去亂找，結果找半天也沒有找到意中酒，只好取一瓶從來沒喝過的日本酒將就。此酒實在難喝，以至兌果汁也沒有喝完，是夜，微涼似水，露臺下的廣場人聲鼎沸，穿流如織，三個童年時候的朋友與座，喝難喝的酒，吃冰涼的菜，卻壓制不住心上的熱烈與激動。當年一起成長，如今天各一方，難得聚到，雖然酒不能盡興，但也不否認酒精的作用。

老師曾經教導我們，要做一個理性的人，今天人近四十，略有開悟，許多快樂其實還是因為那時不時常的片刻迷糊。于是每到傍晚，總設法找人對飲，飲到高處亦難以作罷時怎么辦？有茗茶一盞糾正！

（選自《舊時光的味道》/許億 著/長江文藝出版社/2013年4月版）endprint