詩(shī)意的棲息

陳俐+李家富

摘 要： 老舍是一個(gè)樂(lè)于為普通老百姓創(chuàng)作、善于表現(xiàn)“小人物”的文學(xué)大師。在《月牙兒》中，他把目光逼視到城市的最底層，通過(guò)一對(duì)母女為生活所迫，先后淪為暗娼的悲慘故事，揭示城市貧民悲劇命運(yùn)的不可避免性，真切地流露出對(duì)“小人物”的慈悲和同情。女主人公夢(mèng)魘似的命運(yùn)、詩(shī)的境界和氛圍及濃郁的抒情色彩使小說(shuō)具有恒久的藝術(shù)生命。

關(guān)鍵詞： 《月牙兒》 老舍 藝術(shù)生命

《月牙兒》是老舍最為稱(chēng)道的優(yōu)秀中篇小說(shuō)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寶庫(kù)中的藝術(shù)珍品。作品敘述了一個(gè)純真、善良、自尊、要強(qiáng)、憧憬著美好未來(lái)的女孩在生活的重壓下，不得不步母親后塵淪為暗娼的悲慘故事。老舍把目光逼視到城市的最底層，在母女兩代生活道路的分離與相聚背后隱伏著兩代人精神上的分離與統(tǒng)一，揭示了城市貧民悲劇命運(yùn)的不可避免性，真切地流露出對(duì)“小人物”的慈悲和同情。這部小說(shuō)一改老舍以往注重故事性和客觀描寫(xiě)及讀者熟知的幽默風(fēng)格，從第一人稱(chēng)“我”的切身感受出發(fā)，透過(guò)女主人公夢(mèng)魘似的命運(yùn)、詩(shī)的境界和氛圍的營(yíng)造及濃郁的抒情色彩使作品具有恒久的藝術(shù)生命。

一、女主人公夢(mèng)魘似的命運(yùn)

《月牙兒》中的女主人公“我”還是個(gè)七歲的小姑娘時(shí)，父親便去世了，母女在貧困中相依為命。剛八歲，“我”已經(jīng)學(xué)會(huì)了當(dāng)東西。“我”知道若是當(dāng)不來(lái)錢(qián)，“我們”娘倆就沒(méi)有飯吃。直到當(dāng)?shù)裟赣H手上最后一件可當(dāng)?shù)臇|西后，母親只好整天給人家洗衣服?！拔摇崩舷霂湍赣H，可插不上手，只好等母親干完事，才去睡覺(jué)。但看到母親洗完那些硬牛皮似的臭襪子之后，連飯都吃不下去，“我”心里很難過(guò)。

為了不叫“我”餓死，母親又給“我”找了一個(gè)新爸爸，而且“我”還上了學(xué)?！拔摇毙闹忻靼?，“我們”母女有吃有喝都因?yàn)橛羞@個(gè)爸爸?？删驮凇拔摇毙W(xué)將要畢業(yè)的那年，新爸遺棄了母親。為了讓“我”念書(shū)，為了兩張吃飯的嘴，母親不打算洗臭襪子了，開(kāi)始在屋里接客?！拔摇泵靼啄赣H做了暗娼，“我”恨母親所做的事，但沒(méi)辦法。母親漸漸老了，她讓“我”選擇，幫助她掙錢(qián)或是娘倆各走各的?！拔摇北緛?lái)是愿意幫助母親的，可那種掙錢(qián)方式實(shí)在叫“我”哆嗦，“我”最終在胖校長(zhǎng)那里找到了零活。為了不拖累母親，“我”離開(kāi)了家，母親則專(zhuān)門(mén)伺候一個(gè)饅頭鋪掌柜去了?？墒遣痪脫Q了校長(zhǎng)，“我”又沒(méi)有事情做了。

“我”抱著希望去外面找事，卻沒(méi)有事給“我”做?！拔摇敝缓迷偃フ遗中ｉL(zhǎng)，她那體面的侄子答應(yīng)幫助“我”。在他的笑唇里，“我”失去了自己。這個(gè)春夢(mèng)不久因他妻子的來(lái)到而到了頭。后來(lái)“我”去一個(gè)小飯館做了女招待，但不屑于那樣的調(diào)笑，很快又回了家。

從此，“我”決定玩玩了，“我”要“浪漫”地掙飯吃了，“我”不再為誰(shuí)負(fù)什么道德責(zé)任了。為了肚子，“我”有了買(mǎi)賣(mài)，也有了病?！拔摇卑巡”M力傳給來(lái)找“我”的男人。母女重逢了，可饅頭鋪的掌柜偷偷離開(kāi)了母親，沒(méi)有給她留下一分錢(qián)。“我”繼承了母親的職業(yè)，養(yǎng)著母親。當(dāng)初她養(yǎng)著“我”的時(shí)候，她得那樣；現(xiàn)在輪到“我”養(yǎng)著她了，“我”也那樣。難道女人的職業(yè)是世襲的、是專(zhuān)門(mén)的？就在這期間，新官要清掃暗門(mén)子，巡警把“我”抓了起來(lái)?！拔摇北魂P(guān)進(jìn)了獄中，可“我”并不想出去，外面的世界比這兒強(qiáng)不了多少。

老舍讓主人公的母親作為她的“影子”走在前頭。母親的抗?fàn)幒褪?，女兒一一看在眼里。為了擺脫母親的命運(yùn)，她要強(qiáng)，她掙扎，她在學(xué)校做零活，省吃?xún)€用；她苦苦地四處求職，希望能自力更生。但社會(huì)慢慢叫她認(rèn)識(shí)了“肚子餓是最大的真理”，“女人只有一條路走，就是媽媽所走的路”。她的純真令她憎惡母親的職業(yè)；她的善良讓她離開(kāi)了胖校長(zhǎng)的侄子；她的自尊不讓自己當(dāng)個(gè)打情罵俏的“女招待”。然而夢(mèng)魘似的命運(yùn)使她越想躲避這個(gè)“黑影”，卻越靠近它。愛(ài)情又怎樣？“吃飽了當(dāng)然只好想愛(ài)情”，可掙扎在城市底層的貧民“為這張嘴”，“得把其余一切東西都賣(mài)了”[1]P86。小說(shuō)中的女主人公雖然不甘墮落，但命運(yùn)卻扯著她一步步往泥淖里走。清醒的意識(shí)加劇了她心靈的痛苦，也使她本能地反抗那個(gè)丑惡的世界?？稍谀袡?quán)社會(huì)，依附成了女人宿定的命運(yùn)。她想自力更生的夢(mèng)想根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，最終只能重復(fù)母親的生活道路。透過(guò)女主人公夢(mèng)魘似的命運(yùn)，老舍揭示了傳統(tǒng)禮教和性別意識(shí)對(duì)現(xiàn)代女性的壓迫。

二、詩(shī)的境界和氛圍

《月牙兒》是一篇散文詩(shī)式的小說(shuō)，全篇分四十三小節(jié)，每個(gè)章節(jié)具有相對(duì)的獨(dú)立性。老舍一改以往小說(shuō)注重故事性和客觀描寫(xiě)的風(fēng)格，沒(méi)有正面描寫(xiě)母女兩代的暗娼生涯，而以第一人稱(chēng)直抒主人公的內(nèi)心感受和心靈痛苦。作品中，那冷冷的“月牙兒”多次出現(xiàn)，它既成為小說(shuō)的標(biāo)題，又是小說(shuō)的重要抒情手段，由它引起諸多聯(lián)想，溝通了情節(jié)，連貫了結(jié)構(gòu)，鋪陳了母女二人的悲慘故事?！霸卵纼骸本哂卸喾N藝術(shù)功能。

首先，月牙兒是主人公悲劇命運(yùn)的見(jiàn)證，是貫穿整篇小說(shuō)的感情線(xiàn)索。小說(shuō)以主人公看見(jiàn)月牙兒開(kāi)頭，回憶過(guò)去生活中種種不同的感情和景物：父親病重時(shí)，“我”看到的月牙兒是掛在空中“微弱的淺金光兒”，表現(xiàn)出對(duì)父親生命的留念；父親病死那晚，“我”看到的是四周漆黑帶著一道寒光的月牙兒，讓人感到凄慘；當(dāng)“我”去當(dāng)鋪沒(méi)有當(dāng)來(lái)錢(qián)的時(shí)候，月牙兒照見(jiàn)了“我”的眼淚；當(dāng)“我”被生活折磨得痛苦無(wú)助時(shí)，月牙兒用它那微弱清冷的光陪“我”嘆息，這些都表現(xiàn)出月牙兒對(duì)“我”的關(guān)懷。在有了新爸爸的日子里，“我”似乎三、四年沒(méi)再見(jiàn)過(guò)月牙兒，這是“我”最幸福的一段光景。當(dāng)“我”決定自力更生時(shí)，月牙兒再度出現(xiàn)了，它散發(fā)著柔柔的光，純凈而透亮，帶給“我”無(wú)盡的希望。當(dāng)“我”即將被黑暗的社會(huì)吞噬時(shí)，月牙兒“無(wú)依無(wú)靠地在灰藍(lán)的天上掛著，光兒微弱，不大會(huì)兒便被黑暗包住”[2]……“月牙兒”在小說(shuō)中共出現(xiàn)了八次，這八次出現(xiàn)的月牙兒是主人公心靈的鏡子，是感情的依附，映照出了人物在不同生活環(huán)境下的不同感情和心態(tài)，生動(dòng)地烘托了人物豐富的內(nèi)心世界和思想性格的發(fā)展[3]P48。同時(shí)，月牙兒貫穿全篇，連綴主人公的哀思，這樣，月牙兒成了小說(shuō)的抒情線(xiàn)索，使小說(shuō)具有“勻調(diào)之美”[1]P86。

其次，月牙兒是小說(shuō)中的主要象征意象，這一意象為小說(shuō)營(yíng)造了凄美悲涼的意境。自古以來(lái)，月亮就是文人墨客用于營(yíng)造意境的常見(jiàn)景物，他們往往以月亮的陰晴圓缺昭示人物的處境和命運(yùn)，飽含人生理想與追求。如蘇軾“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，張若虛“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”……同樣，在老舍的《月牙兒》中，月牙兒不僅是自然景物，還具有多重象征意義。那總是帶著寒光的月牙兒，說(shuō)明女主人公凄慘無(wú)助的處境；月牙兒的潔白、孤傲則象征主人公純潔美麗的心靈和不甘沉淪、敢于反抗的品格；月牙兒的殘損宛如主人公永遠(yuǎn)無(wú)法圓滿(mǎn)的悲慘命運(yùn)。

月亮本有盈虧，但《月牙兒》中主人公的眼中卻永遠(yuǎn)沒(méi)有滿(mǎn)月，只有一彎寒冷的月牙兒。正如小說(shuō)中所說(shuō)的“我心中的苦處假若可以用個(gè)形狀比喻起來(lái)，必定是個(gè)月牙兒形的”?？梢?jiàn)，月牙兒像一架攝像機(jī)無(wú)言地記錄著主人公殘缺的命運(yùn)。有悲哀，也有歡樂(lè)；是希望，更多的是絕望，伴隨著主人公的一生，似乎在向世人控訴那個(gè)黑暗社會(huì)的罪惡及傳統(tǒng)意識(shí)中根深蒂固的性別歧視[3]P48。

可見(jiàn)，老舍借助月牙兒這一象征意象，從不同層面烘托、渲染小說(shuō)的詩(shī)意氛圍，使《月牙兒》具有生命的靈動(dòng)。同時(shí)，增強(qiáng)了讀者對(duì)主人公悲劇命運(yùn)的感受，增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)。

三、濃郁的抒情色彩

老舍是一個(gè)樂(lè)于為普通老百姓創(chuàng)作、善于表現(xiàn)“小人物”的文學(xué)大師。因此，他的文學(xué)創(chuàng)作一貫以俗白淺易的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)城市平民的人生世態(tài)。然而，《月牙兒》卻運(yùn)用大量抒情話(huà)語(yǔ)為小說(shuō)營(yíng)造了濃郁的抒情色彩。

除了詩(shī)意氛圍的營(yíng)造，使小說(shuō)具有濃郁的抒情色彩外，《月牙兒》還以第一人稱(chēng)“我”的內(nèi)心感受串聯(lián)小說(shuō)的故事情節(jié)。用主人公的心理感受代替敘述之言，使小說(shuō)的語(yǔ)言帶有濃厚的主觀感情。如父親死后，母親帶“我”去上墳，“我”記得母親給我買(mǎi)了一些炒栗子?！笆裁炊际菦龅?，只有這些栗子是熱的，我舍不得吃，用它們熱我的手”。我們感受到人物內(nèi)心的巨大傷痛及對(duì)母愛(ài)的渴望。在歷經(jīng)了無(wú)盡掙扎卻仍只有“沉淪”之后，主人公看透了這個(gè)毀滅人性的世界，她感嘆“外面的世界并不比監(jiān)獄強(qiáng)”……這些帶有主觀感情的語(yǔ)言，無(wú)疑平添了小說(shuō)的抒情色彩。

另外，老舍通過(guò)新奇的比喻強(qiáng)化了小說(shuō)的悲劇氛圍，帶給讀者苦澀、凄慘之感?！案赣H死后，我們的鍋有時(shí)干凈得像個(gè)體面的寡婦”。這樣的比喻不僅讓讀者了解了母女倆一貧如洗的生活狀況，還讓人們看到，生活的艱辛已經(jīng)讓一個(gè)七八歲本該處于鮮花爛漫般年齡的小女孩過(guò)早地積累“肚子餓是最大的真理”這一帶有原始?xì)埧嵝缘纳罱?jīng)驗(yàn)。所以，為了生存，為了活著，“我”經(jīng)過(guò)不斷的抗?fàn)?，最終仍無(wú)路可走，不得不走向女人“唯一的”活路——“賣(mài)肉”。正如魯迅在娜拉走后預(yù)測(cè)的那樣：要么回來(lái)，要么墮落。因此，中國(guó)的女性要想獲得解放首先必須取得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。否則，“神圣愛(ài)情”、“自由婚姻”都將成為“空夢(mèng)”[4]P76。

最后，《月牙兒》中極富哲理的警句傳達(dá)出了主人公對(duì)黑暗社會(huì)的控訴：“媽媽的心是狠的，可是錢(qián)更狠”、“我們母女之間隔著一層用窮做成的障礙”。母愛(ài)本是人世間最溫暖、最無(wú)私的情感，然而生存的艱難，使溫情的母愛(ài)不得不讓位于金錢(qián)。這是怎樣的一個(gè)世界？在“我”歷經(jīng)掙扎卻不得不重走母親的老路之后，我發(fā)現(xiàn)“錢(qián)比人更厲害一些，人是獸，錢(qián)是獸的膽子”[2]……這些憤世嫉俗的警句蘊(yùn)含了深刻的人生哲理，揭露了社會(huì)的黑暗與腐朽，深化了小說(shuō)的主題。

總之，透過(guò)女主人公的悲劇命運(yùn)，《月牙兒》表現(xiàn)了老舍那種抑郁不可泄的悲痛。這種悲痛伴隨著主人公從小的遭遇積累，隨后表現(xiàn)在主人公的罵世和無(wú)奈的玩世情緒中。雖然老舍沒(méi)有為主人公找到擺脫厄運(yùn)的道路，只有在夢(mèng)魘的氛圍中把悲痛抑郁深埋在心底，但是詩(shī)意的營(yíng)造及帶有濃郁抒情色彩的話(huà)語(yǔ)卻帶給讀者強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力，并向世人傳達(dá)出對(duì)女主人公的悲憫情懷及對(duì)那個(gè)毀滅人性的社會(huì)的控訴。

參考文獻(xiàn)：

[1]王嘉良.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)名作典藏[M].杭州：浙江文藝出版社，2003.

[2]試析老舍《月牙兒》的藝術(shù)特色[D].www.doc88.com/p-1466.

[3]劉復(fù)生.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著經(jīng)典點(diǎn)睛[M].北京：藍(lán)天出版社，2008.

[4]溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.