詩意的棲息
——《月牙兒》的藝術生命精神解讀

陳 俐 李家富

詩意的棲息
——《月牙兒》的藝術生命精神解讀

陳 俐 李家富

（昭通學院 人文學院，云南 昭通 657000）

老舍是一個樂于為普通老百姓創作、善于表現“小人物”的文學大師。在《月牙兒》中，他把目光逼視到城市的最底層，通過一對母女為生活所迫，先后淪為暗娼的悲慘故事，揭示城市貧民悲劇命運的不可避免性，真切地流露出對“小人物”的慈悲和同情。女主人公夢魘似的命運、詩的境界和氛圍及濃郁的抒情色彩使小說具有恒久的藝術生命。

《月牙兒》 老舍 藝術生命

《月牙兒》是老舍最為稱道的優秀中篇小說，是中國現代文學寶庫中的藝術珍品。作品敘述了一個純真、善良、自尊、要強、憧憬著美好未來的女孩在生活的重壓下，不得不步母親后塵淪為暗娼的悲慘故事。老舍把目光逼視到城市的最底層，在母女兩代生活道路的分離與相聚背后隱伏著兩代人精神上的分離與統一，揭示了城市貧民悲劇命運的不可避免性，真切地流露出對“小人物”的慈悲和同情。這部小說一改老舍以往注重故事性和客觀描寫及讀者熟知的幽默風格，從第一人稱“我”的切身感受出發，透過女主人公夢魘似的命運、詩的境界和氛圍的營造及濃郁的抒情色彩使作品具有恒久的藝術生命。

一、女主人公夢魘似的命運

《月牙兒》中的女主人公“我”還是個七歲的小姑娘時，父親便去世了，母女在貧困中相依為命。剛八歲，“我”已經學會了當東西。“我”知道若是當不來錢，“我們”娘倆就沒有飯吃。直到當掉母親手上最后一件可當的東西后，母親只好整天給人家洗衣服。“我”老想幫母親，可插不上手，只好等母親干完事，才去睡覺。但看到母親洗完那些硬牛皮似的臭襪子之后，連飯都吃不下去，“我”心里很難過。

為了不叫“我”餓死，母親又給“我”找了一個新爸爸，而且“我”還上了學。“我”心中明白，“我們”母女有吃有喝都因為有這個爸爸。可就在“我”小學將要畢業的那年，新爸遺棄了母親。為了讓“我”念書，為了兩張吃飯的嘴，母親不打算洗臭襪子了，開始在屋里接客。“我”明白母親做了暗娼，“我”恨母親所做的事，但沒辦法。母親漸漸老了，她讓“我”選擇，幫助她掙錢或是娘倆各走各的。“我”本來是愿意幫助母親的，可那種掙錢方式實在叫“我”哆嗦，“我”最終在胖校長那里找到了零活。為了不拖累母親，“我”離開了家，母親則專門伺候一個饅頭鋪掌柜去了。可是不久換了校長，“我”又沒有事情做了。

“我”抱著希望去外面找事，卻沒有事給“我”做。“我”只好再去找胖校長，她那體面的侄子答應幫助“我”。在他的笑唇里，“我”失去了自己。這個春夢不久因他妻子的來到而到了頭。后來“我”去一個小飯館做了女招待，但不屑于那樣的調笑，很快又回了家。

從此，“我”決定玩玩了，“我”要“浪漫”地掙飯吃了，“我”不再為誰負什么道德責任了。為了肚子，“我”有了買賣，也有了病。“我”把病盡力傳給來找“我”的男人。母女重逢了，可饅頭鋪的掌柜偷偷離開了母親，沒有給她留下一分錢。“我”繼承了母親的職業，養著母親。當初她養著“我”的時候，她得那樣；現在輪到“我”養著她了，“我”也那樣。難道女人的職業是世襲的、是專門的？就在這期間，新官要清掃暗門子，巡警把“我”抓了起來。“我”被關進了獄中，可“我”并不想出去，外面的世界比這兒強不了多少。

老舍讓主人公的母親作為她的“影子”走在前頭。母親的抗爭和失敗，女兒一一看在眼里。為了擺脫母親的命運，她要強，她掙扎，她在學校做零活，省吃儉用；她苦苦地四處求職，希望能自力更生。但社會慢慢叫她認識了“肚子餓是最大的真理”，“女人只有一條路走，就是媽媽所走的路”。她的純真令她憎惡母親的職業；她的善良讓她離開了胖校長的侄子；她的自尊不讓自己當個打情罵俏的“女招待”。然而夢魘似的命運使她越想躲避這個“黑影”，卻越靠近它。愛情又怎樣？“吃飽了當然只好想愛情”，可掙扎在城市底層的貧民“為這張嘴”，“得把其余一切東西都賣了”［1］P86。小說中的女主人公雖然不甘墮落，但命運卻扯著她一步步往泥淖里走。清醒的意識加劇了她心靈的痛苦，也使她本能地反抗那個丑惡的世界。可在男權社會，依附成了女人宿定的命運。她想自力更生的夢想根本無法實現，最終只能重復母親的生活道路。透過女主人公夢魘似的命運，老舍揭示了傳統禮教和性別意識對現代女性的壓迫。

二、詩的境界和氛圍

《月牙兒》是一篇散文詩式的小說，全篇分四十三小節，每個章節具有相對的獨立性。老舍一改以往小說注重故事性和客觀描寫的風格，沒有正面描寫母女兩代的暗娼生涯，而以第一人稱直抒主人公的內心感受和心靈痛苦。作品中，那冷冷的“月牙兒”多次出現，它既成為小說的標題，又是小說的重要抒情手段，由它引起諸多聯想，溝通了情節，連貫了結構，鋪陳了母女二人的悲慘故事。“月牙兒”具有多種藝術功能。

首先，月牙兒是主人公悲劇命運的見證，是貫穿整篇小說的感情線索。小說以主人公看見月牙兒開頭，回憶過去生活中種種不同的感情和景物：父親病重時，“我”看到的月牙兒是掛在空中“微弱的淺金光兒”，表現出對父親生命的留念；父親病死那晚，“我”看到的是四周漆黑帶著一道寒光的月牙兒，讓人感到凄慘；當“我”去當鋪沒有當來錢的時候，月牙兒照見了“我”的眼淚；當“我”被生活折磨得痛苦無助時，月牙兒用它那微弱清冷的光陪“我”嘆息，這些都表現出月牙兒對“我”的關懷。在有了新爸爸的日子里，“我”似乎三、四年沒再見過月牙兒，這是“我”最幸福的一段光景。當“我”決定自力更生時，月牙兒再度出現了，它散發著柔柔的光，純凈而透亮，帶給“我”無盡的希望。當“我”即將被黑暗的社會吞噬時，月牙兒“無依無靠地在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住”［2］……“月牙兒”在小說中共出現了八次，這八次出現的月牙兒是主人公心靈的鏡子，是感情的依附，映照出了人物在不同生活環境下的不同感情和心態，生動地烘托了人物豐富的內心世界和思想性格的發展［3］P48。同時，月牙兒貫穿全篇，連綴主人公的哀思，這樣，月牙兒成了小說的抒情線索，使小說具有“勻調之美”［1］P86。

其次，月牙兒是小說中的主要象征意象，這一意象為小說營造了凄美悲涼的意境。自古以來，月亮就是文人墨客用于營造意境的常見景物，他們往往以月亮的陰晴圓缺昭示人物的處境和命運，飽含人生理想與追求。如蘇軾“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，張若虛“人生代代無窮已，江月年年只相似”……同樣，在老舍的《月牙兒》中，月牙兒不僅是自然景物，還具有多重象征意義。那總是帶著寒光的月牙兒，說明女主人公凄慘無助的處境；月牙兒的潔白、孤傲則象征主人公純潔美麗的心靈和不甘沉淪、敢于反抗的品格；月牙兒的殘損宛如主人公永遠無法圓滿的悲慘命運。

月亮本有盈虧，但《月牙兒》中主人公的眼中卻永遠沒有滿月，只有一彎寒冷的月牙兒。正如小說中所說的“我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必定是個月牙兒形的”。可見，月牙兒像一架攝像機無言地記錄著主人公殘缺的命運。有悲哀，也有歡樂；是希望，更多的是絕望，伴隨著主人公的一生，似乎在向世人控訴那個黑暗社會的罪惡及傳統意識中根深蒂固的性別歧視［3］P48。

可見，老舍借助月牙兒這一象征意象，從不同層面烘托、渲染小說的詩意氛圍，使《月牙兒》具有生命的靈動。同時，增強了讀者對主人公悲劇命運的感受，增強了小說的悲劇意蘊。

三、濃郁的抒情色彩

老舍是一個樂于為普通老百姓創作、善于表現 “小人物”的文學大師。因此，他的文學創作一貫以俗白淺易的語言書寫城市平民的人生世態。然而，《月牙兒》卻運用大量抒情話語為小說營造了濃郁的抒情色彩。

除了詩意氛圍的營造，使小說具有濃郁的抒情色彩外，《月牙兒》還以第一人稱“我”的內心感受串聯小說的故事情節。用主人公的心理感受代替敘述之言，使小說的語言帶有濃厚的主觀感情。如父親死后，母親帶“我”去上墳，“我”記得母親給我買了一些炒栗子。“什么都是涼的，只有這些栗子是熱的，我舍不得吃，用它們熱我的手”。我們感受到人物內心的巨大傷痛及對母愛的渴望。在歷經了無盡掙扎卻仍只有“沉淪”之后，主人公看透了這個毀滅人性的世界，她感嘆“外面的世界并不比監獄強”……這些帶有主觀感情的語言，無疑平添了小說的抒情色彩。

另外，老舍通過新奇的比喻強化了小說的悲劇氛圍，帶給讀者苦澀、凄慘之感。“父親死后，我們的鍋有時干凈得像個體面的寡婦”。這樣的比喻不僅讓讀者了解了母女倆一貧如洗的生活狀況，還讓人們看到，生活的艱辛已經讓一個七八歲本該處于鮮花爛漫般年齡的小女孩過早地積累“肚子餓是最大的真理”這一帶有原始殘酷性的生活經驗。所以，為了生存，為了活著，“我”經過不斷的抗爭，最終仍無路可走，不得不走向女人“唯一的”活路——“賣肉”。正如魯迅在娜拉走后預測的那樣：要么回來，要么墮落。因此，中國的女性要想獲得解放首先必須取得經濟的獨立。否則，“神圣愛情”、“自由婚姻”都將成為“空夢”［4］P76。

最后，《月牙兒》中極富哲理的警句傳達出了主人公對黑暗社會的控訴：“媽媽的心是狠的，可是錢更狠”、“我們母女之間隔著一層用窮做成的障礙”。母愛本是人世間最溫暖、最無私的情感，然而生存的艱難，使溫情的母愛不得不讓位于金錢。這是怎樣的一個世界？在“我”歷經掙扎卻不得不重走母親的老路之后，我發現“錢比人更厲害一些，人是獸，錢是獸的膽子”［2］……這些憤世嫉俗的警句蘊含了深刻的人生哲理，揭露了社會的黑暗與腐朽，深化了小說的主題。

總之，透過女主人公的悲劇命運，《月牙兒》表現了老舍那種抑郁不可泄的悲痛。這種悲痛伴隨著主人公從小的遭遇積累，隨后表現在主人公的罵世和無奈的玩世情緒中。雖然老舍沒有為主人公找到擺脫厄運的道路，只有在夢魘的氛圍中把悲痛抑郁深埋在心底，但是詩意的營造及帶有濃郁抒情色彩的話語卻帶給讀者強烈的藝術震撼力，并向世人傳達出對女主人公的悲憫情懷及對那個毀滅人性的社會的控訴。

［1］王嘉良.20世紀中國文學名作典藏［M］.杭州：浙江文藝出版社，2003.

［2］試析老舍《月牙兒》的藝術特色［D］.www.doc88.com/ p-1466.

［3］劉復生.中國現當代文學名著經典點睛［M］.北京：藍天出版社，2008.

［4］溫儒敏.中國現當代文學專題研究［M］.北京：北京大學出版社，2002.