繆愛紅
化平庸為精妙
——記敘文構思二法
繆愛紅
(江蘇省外國語學校,江蘇 蘇州 215104)
記敘文要精妙,可以在行文構思上下工夫:文章敘事從“最富于包蘊性的瞬間”切入,或用“動情物”挈領全文。此二法可以讓學生作文細節生動,結構精巧,情感真摯,從而擺脫平淡,增加亮色。
記敘文 行文思路 構思二法
生活和閱讀是寫作的奠基石,要寫好作文,自然要多讀多看多思,有米才有炊。與此同時如何把飯做得好吃,香糯適中,則又是一門學問。劉勰在《文心雕龍·神思》中說,我們往往“神思方運,萬涂競萌”,“登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風云而并驅矣”,但“暨乎篇成,半折心始”。動筆前豪情萬丈、意氣風發,完成后心虛氣短、悵然若失的情況并不罕見。能把自己想要表達的內容完滿地表達出來并不容易,這是學生寫作文時經常遇到的問題。
雖說文無定法,作文教學的標準化、程序化可能侵損寫作應有的鮮明個性,但是我認為寫作課程的科學性在于共性和個性的統一。尤其對于寫作功底薄弱的高中生來說,能展現自己真正的個性,并獲得他人認可的,通常都是不斷研究、揣摩前人的優秀作品,在找出共性的基礎上,進行富有個性的再創造。這種個性因有共性的根基而能夠煥發光彩。因而在作文教學中引領學生揣摩、研究優秀作品是必要的工作。
記敘文用塑造形象、再現生活圖景的間接方式傳達主題思想。記敘文要想出彩,要想把深刻的思想和真切的人生體驗傳達給讀者,必須使其本身具有生命的有機形態。相較議論文而言,記敘文更具文學性、更靈動、更顯智慧,教師更難掌控和輔導。但是,記敘文的一些章法技巧還是可以提煉并借鑒的。
學習優秀記敘文的章法技巧,這項工作具體且實在。學生可以在老師的指導下閱讀一定量的作品并自主歸納總結。為了有的放矢,同時避免過于細苛損害學生個性的發揮,筆者認為要把學習的章法技巧定位在行文思路上。首先要求學生用兩個月的時間在課外自由閱讀小說、習作范文等材料,選出自己欣賞的篇目,做好相關筆記。然后,分發從學生自選的篇目中挑選出來的特色明顯的篇目,要求學生用一個月的時間研讀并在小組內交流討論,分析其方法及優勢,并寫總結報告。最后選取典型,明確研究成果在班級展示學習。
經過三個月的學習研討之后,筆者決定在班級推廣兩種行文構思方式,要求記敘文習作結構精巧、情感真摯、擺脫平淡、增加亮色。
800 字左右的短篇幅記敘文,不太可能從頭到尾把故事交代得清清楚楚、明明白白。若真這樣做的話,學生習作容易陷入記流水賬且缺乏細致描摹的致命泥潭。不會寫記敘文的學生,能在800字的文章中從小學一直寫到高中。也有很多學生反映寫記敘文時掌控不住重點,文章往往虎頭蛇尾,結構安排失衡。經常前面寫了很多,到了將近700字時一看,故事主要情節還沒展開。
我們倡導的記敘文并非直線式地從開頭講到結尾,而是有選擇性地記敘事件經過,截取其中一部分來寫,即“點式”或“段式”敘述。至于“切入部位”的選擇,主要考慮它的濃縮效果,即選取“最富于包蘊性的瞬間”。既能包蘊過去,又能啟迪未來。路遙在回答“你怎么選擇切入部位”時也說:“一般說來,短篇小說把切入部位放在事物矛盾的后半部分,寫的是接近結局部分的那部分生活,而把前面的發生、發展插進去寫?!雹俸喲灾覀円厝⑹龅牟糠质鞘录母叱辈糠?,它接近于結局,能體現情感、思想的變化過程,從而彰顯主題,這是重點。高中記敘文不怕字數不夠,只怕啰啰唆唆寫不完,索性從跟主旨直接掛鉤的部分切入,這是后來指導習作時學生常提及的問題。你的文章主旨是什么?在哪里得以體現?能體現主旨的部分就是文章的重點,可以從這里切入。
這有些類似于戲劇的“三一律”。但在這里,主要強調的是敘述時間的單一性,即時間跨度較小,集中于某一點細致呈現。如魯迅先生的《祝?!?,并不是按祥林嫂從年輕到老年直至去世的順時序寫的,而是直接從即將凄涼死去的祥林嫂向“我”追問死后之事切入的。
敘事選擇“最富于包蘊性的瞬間”切入的優勢有三。
(一)強化細節描寫,增強文學性。
因為只描寫一個時間點或時間段,學生不得不細描細寫。且就在那一刻直接切入,現場感強,開篇摹景繪狀是順手拈來的事,文學性隨之增強。“月亮升起來,院子里涼爽得很,干凈得很,白天破好的葦眉子潮潤潤的,正好編席”。作為荷花淀派的領袖人物孫犁的這篇《荷花淀》,大家都非常熟悉。刀光劍影、血肉橫飛,凝聚著民族的恥辱與悲傷的抗日戰爭,在大師的筆下竟顯得這般如詩如畫,這里聽不見隆隆的坦克聲,看不到緊張的備戰狀況,在一片如畫的風景中,白洋淀的兒女們正在盡心盡力地打造著自己美好的家園。又如今年蘇州一模高分作文《路》。這位考生深諳此理,開篇就是對家庭聚餐的熱鬧又雜亂場面的描寫:“耳朵聾得厲害”,“基本保持沉默”的爺爺“微笑著”看著活得恣意的富有生機的家人。盡管有家人陪伴,盡管場面熱鬧,但真正體驗衰老,面對死亡的路途只有自己,無人能陪。文章在對比中凸顯人生衰老的路途注定是孤獨而蒼涼的主旨。這個場景的描繪預示了一個處于青春期的學生開始超越自我感受的局限,對生命衰朽狀態有了自己的體感,對生命也有了更深層次的認知。
(二)突出重點,凸顯主旨。
文似看山不喜平,學生記敘文中的人物大多有一個情感、思想的轉變過程。這是文章的關鍵所在,關涉主旨表現的力度和深度。而在很多同學的習作中這一關鍵點往往被一帶而過,眼睛一眨,老母雞變鴨,主人公就想通了、頓悟了、開化了,讓老師莫名驚詫。更有甚者,前面敘寫模模糊糊,最后在文章結尾強加一個主旨句,讓老師心驚肉跳。而一旦采用截取片段的手法來寫,我們截取的就是轉變的這一關鍵時刻,自然不可能一帶而過。轉變的過程寫得越細,轉變的根源寫得越透,主旨就彰顯得越鮮明。同時,因為地位突出,學生不得不考慮這一部分和主旨的關系,無法模糊了事。如范文《洗碑》只截取了春夜里的某個時間段:主人公羅永才“被第一聲雞叫驚醒”,覺得“外面的世界像是有了點擾動”,“驚乍乍的”,決定“開門出去看看、聽聽”。最后“春夜里的一點擾動很快就消失了”,“天氣很晴朗”,“羅永才……轉過身,慢慢回屋里去了”。其實剛開始他還沒從喪妻之痛中走出來,內心頗不平靜。文章詳細描繪了他回憶起的幾次上山洗碑的情景,淡定、善良的王麻子石匠和堅韌的老年山民給予了他溫暖和力量,他內心漸趨平靜。如此一來,文章贊頌平凡人面對生活磨難所具有的淡定、堅韌的人生態度的主旨也就不言自明了。
(三)手法多樣,避免平鋪直敘。
正如前面路遙所說的截取這一點并非只能寫這一點的現時之事,有些內容必須補充交代的,可以用對話、穿插(如回憶、聯想)、故事套故事等方式補充進去,既充實了內容,又豐富了手法。這樣可以解決學生習作中常見的內容單薄、容量過小的問題。《祝福》和《洗碑》顯然都有用到這些手法。
這一招特別適合散文性質的記敘文。所謂“動情物”,就是文中既凝聚著作者情感又借此打動讀者的事物,是給文章飽滿的情感找到一個承載物。既是文章的線索,亦是情感的支點?!皠忧槲铩睉哂休^強的凝聚題材的作用。當然,這種作用不是憑空而來的,而是來自于它與作品主題思想或形象特質的內在聯系。如歸有光的《項脊軒志》中的項脊軒,是家族興衰的見證,亦是人生溫馨美好情感的見證。
用“動情物”結構全文,煽動讀者情感。優勢在于以下三方面。
(一)材料集中,確保文章形散而神不散。
運用這種結構方式可以避免學生習作中常見的結構散漫、腳踩西瓜皮的問題。如湖北高考滿分作文《路是月的痕》,月是路的魂,父親的笛聲是作者的心魂,亦是文章的魂。文章中的月、路與笛聲既構成了朦朧的意象美,又構成了結構全文的線索。歸有光用“項脊軒”串聯起了他生命中最重要的三個女人;蕭蕭用“燈火”連接了童年和現代,都具異曲同工之妙。
(二)增加物及場景的描摹,使文章更細致生動。
既然物為線索、支點,作者自然少不了對它及與之相關場景的一番細細描繪?!敖钑鴿M架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛”。無論誰看了這段歸有光對項脊軒的描摹,都能感受到他對軒的深切喜愛之情,且頓生對它的向往、崇慕之情。
(三)主旨表達含蓄委婉,情真意濃。
情感有了承載之物,描繪越用心,情感越深刻,借物抒情,托物言志,避開了學生常犯的立意、情感淺顯直白的毛病。如《燈火》中通過對煤油燈及相關情景的描繪抒發了對祖母的懷念,對童年溫馨伴讀生活的懷戀和眷念。再如《路是月的痕》中的笛聲,既是父親情感的宣泄,又是“我”認知的對象,還是刻畫“父親”性格的道具。父親帶“我”放牛時用笛聲抒發“美妙”的感情,父親與“我”有隔膜時用笛聲傳達“愛子之心”。
對于學生來說,學到這一招,首先要有充實的生活,要有細膩的情感。結合《項脊軒志》及相關文章的閱讀課,我讓學生回顧自己近二十年來的生活,找尋對自己來說有著不同尋常意義的“動情物”。這是一個很好的契機,可以讓學生審視自己的生活,走進自己的情感世界,進而觸摸自己生命的溫度,探尋自己人生的厚度。這次作文練習,學生的寫作熱情普遍很高。生活是值得咂摸品味的,學生都找到了屬于自己的極富生活氣息的動情物,如奶奶做的撒上蒜葉的噴香的雞蛋面;爺爺騎的讓自己拉風的永久牌自行車;爸爸參加家長會時擦得锃亮的黑皮鞋;小叔送的他親手做的小木屋存錢罐;老家門前的給家人鄰居帶來陰涼的香樟樹,以及和太婆一起生活時那口神秘又溫馨的老井等。
本次學習活動告一段落后,從學生的記敘文習作能看出他們在寫作構思上盡量做到精巧及運用技巧,當然值得強調的是,僅靠知識和技巧不足以支撐起優秀的記敘文,寫好文章不可缺少的是蘊于技法之中的情懷和富有個性的思考。如果只有技巧,沒有生活,沒有思想,所學章法技巧便似“屠龍之技”,亦無實用。如果沒有心理、感情上的真切體驗,如果你和你所描寫的對象很“隔”,那么故事必定沒有真實感。文章缺乏生活的真實感是現在學生寫作時普遍面臨的困境。例如:有學生描寫一位樸實的傳統手藝人對清貧生活的堅守,對傳統的堅守,結果把他的小作坊描繪成“門破了幾個洞”,“屋里掛滿蜘蛛網”,都不像有活人住的樣子。又如為了凸顯“人不可貌相”的主旨,有孩子把一位鎮湖刺繡高手刻畫成一位 “衣服破破爛爛”,“鞋子趿拉著”,“笑得癡癡”的類似于“瘋婆子”的老婦人。現實生活中講究精細、凈潔的蘇繡行業中哪會真存在這樣的高手?作文習作要貼近生活,先要讓孩子真真切切地活在現今生活中,有了內容后才談得上技巧。
再者,高中學生開始有了自我獨立意識,有了對外部事物的獨立思考。關注生活,同時又愛思考,當學生的關注目光不僅投射到自身,更能擴大范圍,投射到他人,投射到社會,且具有一種悲憫、平等、尊重的氣質時,那么他的文章自然會擺脫淺薄和庸俗,變得淳厚大氣。
精巧又淳厚,這是優秀記敘文的境界。
注釋:
①路遙.小說創作問答.當代作家談創作.北京:中央廣播電視大學出版社,1984.
[1]葉圣陶.怎樣寫作[M].(匯繁華匯編).北京:中華書局,2007.
[2]王棟生.王棟生作文教學筆記[M].南京:江蘇教育出版社,2012.
[3]王旭明,陳平原.怎么學好語文,怎么教好語文[N].中國青年報,2013-06-19.
[4][日]佐藤學,著.鐘啟泉,陳靜靜,譯.教師的挑戰[M].上海:華東師范大學出版社,2012.
[5]王棟生.新語文寫作[M].南寧:廣西教育版社,2003.