一毫米的詩(shī)意

楊碧薇

讀胡亮的詩(shī)，你須得一步一停，細(xì)細(xì)賞玩;但凡步伐稍微加快，就可能錯(cuò)過(guò)別樣的景致。關(guān)于這一點(diǎn)，胡亮在《放慢》中已拋出了暗示，“要讓寫(xiě)作放慢，讓春風(fēng)一毫米一毫米地吹過(guò)/驢耳朵”。為了不辜負(fù)這份精心的慢，讀者的閱覽也得慢下來(lái)。要慢到什么程度呢？——慢到從毫厘內(nèi)攫出小小的鉆石。

如果詩(shī)意可以用尺度來(lái)衡量，那么胡亮筆下的詩(shī)意，就蜿疊在毫米之間。他這組短詩(shī)，仿似假山或盆景，工致細(xì)微，機(jī)密詭譎。又仿似山中耕地，寸土寸金，胡亮斷不肯浪費(fèi)語(yǔ)言的肥料，一字一詞，皆細(xì)細(xì)耕耘。這個(gè)語(yǔ)言的慳吝鬼，在壓榨語(yǔ)言的價(jià)值時(shí)不遺余力，既然擇定了一個(gè)詞，就要使它發(fā)揮最大效用。在詩(shī)的山林中，胡亮不走坦途，專(zhuān)挑那些坎坷不平的蹊徑走。他越過(guò)小幅的高低，用漫不經(jīng)心的幕帳，為你揭示丘壑、巖縫、洞穴和流水。此為第一層風(fēng)景。你正在錯(cuò)愕，只聽(tīng)詩(shī)的小機(jī)關(guān)“啪”地響了一下。你定睛一看，壑也好，穴也好，已在毫米之中拉出了萬(wàn)千風(fēng)景。你方恍然大悟：語(yǔ)言的慳吝鬼原來(lái)是一個(gè)足智多謀的詩(shī)人，他處理詩(shī)歌的方式，就如這小機(jī)關(guān)的響聲，直擊重點(diǎn)，言說(shuō)干脆，從不在可有可無(wú)之處逗留，更不在抒情的薄弱處逡巡、迂回。明白了這一點(diǎn)，你繼而領(lǐng)略到小魚(yú)躍出水面的暢快感，能指的水花飛珠滾玉，一條條魚(yú)鮮活跳脫。此為第二層風(fēng)景。接著，在嬉水的魚(yú)群中，你漸漸忘了那個(gè)慳吝鬼、智謀者，而他綿綿的掌力還在為詩(shī)意點(diǎn)香，詩(shī)意的霧嵐繚繞攀援，散而不絕。此方乃第三層風(fēng)景是也。

透過(guò)層層風(fēng)景發(fā)出的脆響告訴我：胡亮的詩(shī)意有巧妙的裝置。《低估》《龍吟》《忸怩》讓人會(huì)心一笑;《教堂》里的兩個(gè)小偷，《清涼》里的“譏笑與慈航”，《蜉蝣》里的“省略”，都有靈光一亮的機(jī)巧，既含智性之美，又不失輕捷與活潑。難得的是，機(jī)巧易流俗，變得油滑膚淺，面目可憎，胡亮的機(jī)巧卻表里如一，巧在點(diǎn)子上，沒(méi)有早一分，沒(méi)有晚一分，沒(méi)有多一寸，沒(méi)有少一寸，正好用對(duì)地方，就像易拉罐上的拉環(huán)，是開(kāi)啟詩(shī)意罐頭的必需。當(dāng)他啟動(dòng)拉環(huán)時(shí)，靜置的靈感突然打開(kāi)，罐中世界得以呈現(xiàn)。

最后，我還想從語(yǔ)調(diào)上探析這些詩(shī)。它們從容舒緩，有著統(tǒng)一的語(yǔ)音面貌。在寫(xiě)下它們時(shí)，胡亮并沒(méi)有邀請(qǐng)確切的受述者，而是更傾向于心平氣和地與自己講話。因此，在這組詩(shī)里，陳述語(yǔ)調(diào)居于首位。這又是一種特殊的陳述語(yǔ)調(diào)，它外形平緩、內(nèi)藏崎嶇，雖沒(méi)有強(qiáng)烈的疑問(wèn)、驚嘆或呼號(hào)，但通過(guò)語(yǔ)氣的“煽動(dòng)”，亦能準(zhǔn)確地傳達(dá)出詩(shī)人心緒。這般靜深，不免令人聯(lián)想到胡亮的批評(píng)家身份。辛泊平在評(píng)論胡亮?xí)r指出：“評(píng)論家詩(shī)人的詩(shī)歌寫(xiě)作更為自覺(jué)與謹(jǐn)慎，所以，自有他的穩(wěn)健之處與獨(dú)到之處。” 然而，在讀胡亮的詩(shī)時(shí)，我意識(shí)到過(guò)于強(qiáng)調(diào)批評(píng)家身份，可能會(huì)干擾到對(duì)其詩(shī)歌的理解。作為一名優(yōu)秀的批評(píng)家，胡亮有著極廣的閱讀視野，但在他的詩(shī)里，你找不到他者的影子，也很難找到他自身批評(píng)家的影子。這些詩(shī)呼吸自如，自成一體，仿若從一匹錦緞上裁下來(lái)的一塊塊碎錦，彼此有著共同的質(zhì)地、經(jīng)緯、色調(diào)。作為胡亮詩(shī)歌整體的一部分，它們一旦被收歸起來(lái)，就會(huì)拼合出更大、更完整的圖案。

不過(guò)，碎錦們倒是懶得拼合，現(xiàn)在它們更愿意休憩著，保持怡然自得的狀態(tài)，而胡亮的批評(píng)是另一匹錦緞。批評(píng)錦緞與詩(shī)之錦緞，或在面料、手感等方面有相似之處，但終有本質(zhì)的不同——二者并非同一事物的兩種書(shū)寫(xiě)形式。傳說(shuō)中的空明拳，胡亮正是其傳人，他左手批評(píng)、右手詩(shī)，雙手可交叉可貼合，亦可互搏，然而左手終究是左手，右手終究是右手。在胡亮筆下，批評(píng)就是批評(píng)，詩(shī)就是詩(shī);詩(shī)只完成詩(shī)要做的事，它牢記自己的身份，并在毫米之間閃耀，靠純粹性來(lái)獲得詩(shī)的那份獨(dú)有的榮光。

2020年8月30日 寫(xiě)于陜西西安