童心丹
摘 要: 海明威在短篇小說《一個干凈明亮的地方》中用短短一千多字,描繪出了一個充滿空虛寂寞與信仰缺失的世界。 本文通過分析海明威這篇小說中的整體文風、敘事視角、修辭手法和象征意義等文體特征,使讀者在欣賞海明威特有的文體風格和高超的文體技巧的同時,了解海明威悲觀虛無又充滿生存信念的思想。
關鍵詞: 海明威 《一個干凈明亮的地方》 文體特征
海明威是諾貝爾文學獎獲得者,是“迷惘的一代”的代言人,是20世紀美國最著名的小說家之一。海明威出生在美國,在父親的影響下,海明威喜愛打獵、釣魚等活動,形成了勇敢和愛冒險的性格,海明威筆下的很多主人公都具有這樣的性格。中學畢業后的海明威在一家報社當了一段時間的見習記者,他在報社學到的新聞寫作方面的知識為他以后形成獨特的文體打下了基礎。一戰爆發后,海明威參加戰地救護隊并在戰爭中負傷,這段經歷為海明威的文學創作提供了豐富的素材。他先后創作了《太陽照常升起》、《永別了,武器》等長篇小說和很多優秀短篇小說。1936年西班牙內戰爆發,海明威以戰地記者的身份奔赴西班牙前線,短篇小說《一間干凈、明亮的地方》就發表于西班牙內戰期間,是海明威最具代表性的短篇小說之一。小說只有三個主要人物——一個老人和兩個侍者。老人深夜在酒吧里喝酒,兩個侍者圍繞老人進行簡短的談話。在這篇小說中,作者運用一系列文體技巧,把戰爭給人們心靈造成的巨大創傷,戰后人們內心的空虛寂寞,懷疑和否定傳統道德和信仰的現象表現得淋漓盡致。本文通過分析這篇小說的文體風格、敘事視角、修辭手法和象征意義,使讀者更好地欣賞這篇短文獨特的文體風格,從而把握文章內涵。
1.別具一格的文風
海明威的文體別具風格,遵循“冰山原則”,精心打磨,凝練含蓄,措辭簡單,句子短小精悍而口語化,包含強烈情感,并且內涵豐富。海明威寫書中人物時不加入自己的評論,不使用常見的表達情感的語言,很少用形容詞和副詞,通過形象具體的語言描述真實的生活和人物,海明威準確表達出了書中人物的感受,讓讀者直接感受到了作品中人物的情感。海明威口語化的語言對作品篇幅的無情壓縮,使他的文章具有“少即是多”的特征。小說開頭以寥寥數筆交代了故事發生的時間、地點與主要人物。
“時間很晚了,大家都離開餐館,只有一個老人還坐在樹葉擋住燈光的陰影里。白天里,街上盡是塵埃,得到晚上,露水壓住了塵埃。這個老人喜歡坐得很晚,因為他是個聾子,現在是夜里,十分寂靜,他感覺到跟白天的不同”[1]。
海明威不用夸張修飾性的詞語,而是用具體的名詞和動詞呈現故事發生的場景,卻讓讀者有孤獨與寂靜之感,老人被這種寧靜和孤獨包圍。餐館里兩位侍者留意老人,擔心他喝得太醉,不付錢就走,兩人圍繞老人進行簡短的談話:
“上個星期他想自殺”,一個侍者說。
“為什么?”
“他絕望了。”
“干嘛絕望?”
“沒事兒。”
“你怎么知道是沒事兒?”
“他有很多錢。”
小說并沒有說明哪句話是哪位侍者說的,但通過兩人的談話,讀者可以知道,老人非常有錢,曾經自殺過。讀者可以感到老人雖然有錢,但非常空虛寂寞,借酒消愁,找不到生活的意義。
2.敘事視角
海明威擅長使用第三人稱,在他的作品中,海明威與書中的人物保持距離,就好像敘述者消失了,所有事件如同戲劇一樣不是通過敘述人講述,而是通過書中人物的動作、心理活動和對話展示出來。
小說中的場景如同戲劇的舞臺一樣呈現在讀者面前,干凈明亮的餐館,安靜喝酒的一位老人,不時閑談的兩位侍者。三人所坐的位置都能看到門外的大街,深夜街上行人很少,只有警衛隊、一位少女和一個士兵走過。
老人的話很少,只有當酒杯空了以后,才會向年輕侍者要求再來一杯或再加一點白蘭地,并在加酒后對粗魯的侍者表示感謝,付賬后留下小費。從老人的表現中,讀者可以感到他需要利用酒的麻醉幫助自己擺脫絕望,求得暫時的解脫。
兩位侍者雖然沒有名字,但是通過他們對老人態度的不同可以把他們區分開來。老人要酒時年輕侍者希望老人上個星期自殺成功,用不客氣的語氣對老人下逐客令,老人還沒有結賬,就開始拿毛巾擦桌子。這些動作都反映出年輕侍者的急躁、粗魯和不耐煩。另外,從兩人的對話中可以看出年長的侍者和年輕侍者的不同。
“他因為不喜歡睡覺所以不睡覺。”
“他孤孤單單,我可不孤單,我有個老婆在床上等著我呢。”
“他從前也有過老婆。”
“這會兒有老婆對他可沒好處。”
“話可不能這么說,他有老婆也許會好些。”
……
“我才不要活得那么老,老人邋里邋遢。”
“不一定都是這樣。這個老人干干凈凈,他喝起酒來并不滴滴答答往外漏,哪怕這會兒喝醉了,你瞧他。”
“我才不想瞧他,我希望他回家去,他并不關心那些非干活不可的人。”
對話反映出年輕侍者的年輕無知和冷漠,年長侍者具有同情心和洞察力,能夠理解老人。
3.修辭手法
(1)對比。海明威在小說中使用對比習法,把在感覺上或寓意上相反的人或事物放在一起,形成一種對照,從而給人留下深刻的印象。如白天的喧囂和夜晚的寧靜形成對比,明亮的燈光與樹葉形成的陰影形成對比,老人喜歡在樹葉擋住燈光的陰影里坐到很晚,很明顯,他把餐館幻想成了一座堡壘,躲在里面希冀抵抗無處不在的巨大空虛感。大街上走過的女孩和士兵代表著尋求物質世界的刺激和享受的人們,和獨自一人喝酒的老人形成對比,更襯托出老人的孤獨和無助。老人、年長的侍者和年輕的侍者形成對比,代表人生老中青三個階段。年輕的侍者有青春,有自信,著急打烊回家陪伴老婆;年長的侍者擁有一定的人生閱歷,對生活不再有信心,青春不再也沒有老婆,因而年長的侍者更能體會像老人一樣人的感受,他“每天晚上都很不愿意打樣,因為可能有人要上餐館”。老人擁有物質財富,卻無親人陪伴,只有侄女照顧平常生活。他不喜歡睡覺,每天來餐館買醉以逃避精神上的空虛和寂寞。打烊后的年長侍者來到一家酒吧,這里“燈很亮,也很愉快,只是這個酒吧沒有擦得很光潔”。小說中通宵營業的酒吧、酒店和餐館的干凈明亮形成對比,呈現出當時社會普遍存在的尋歡作樂的風氣和人們對干凈整潔社會秩序的向往。
(2)戲仿。戲仿是文學修辭的一種手段,對已有的文學作品的詼諧模仿,如詼諧模仿已有文學作品的情節、人物、寫作風格或主題等,通過夸張或嘲諷達到滑稽的效果。
小說中年長侍者對《圣經》的主禱詞進行了詼諧模仿,在年老侍者的禱告詞中上帝和他的天堂都是虛無縹緲的,上帝就是虛無縹緲中的虛無縹緲。人類生活在虛無縹緲之中,祈求上帝把自己從虛無縹緲中拯救出來。
通過對祈禱詞的戲仿,顯示出海明威和他們那一代人對傳統宗教信仰的懷疑和在荒誕的世界中生存的迷惘。
(3)重復。小說中多次重復“nada”或“nothing”(“虛無縹緲”),在對《圣經》禱告詞的詼諧模仿中,“虛無縹緲”這個詞出現了20次,別的地方出現了8次,重復表現出了一種強烈的虛空感,烘托了小說的悲劇氣氛,加深了文章主題,反映出了戰后人們“孤獨、麻木、沒有信仰,沒有物質和精神上的支持,沒有具體方法擺脫現實處境的孤獨與無奈”[2]。
4.象征
象征是指用某種具體的東西代表另一種抽象的東西,具體的象征物通常能喚起人們許多想法和情感。海明威的作品通常帶有很強的暗示性和象征意義。“一個干凈明亮的地方”不僅指小說中干凈明亮的餐館,還代表海明威這代人的一種理想。“干凈”象征著一個沒有戰爭與各種強烈感官刺激的世界,“明亮”則象征著信仰與理想,如明亮的燈光一樣指引著人們的生活。小說中喝酒的老人和年長的侍者喜歡在餐館待到很晚,而不愿意買瓶酒回家喝,或去酒吧喝酒。與干凈、明亮的餐館不同,通宵的酒吧和酒店象征著縱情尋歡作樂而充滿虛空的世界。小說的結尾,年長的侍者回到家里躺到床上,“他對自己說,大概又是失眠,許多人一定都失眠”。反映出“一個干凈明亮的地方”只是人們的理想,一種精神的寄托;而現實是殘酷的,很多人依舊精神空虛,生活在沒有秩序、沒有安全感的社會里。海明威曾說:“我相信生活就是一場悲劇,而且知道它只有一個結果。”[3]從這篇小說中,我們可以感悟海明威的悲觀和虛無的思想。
5.結語
海明威在作品中并不直接表達思想,然而我們通過他小說的整體文風、敘述視角、修辭手法和象征等文體特征可以體會到他悲觀和虛無的思想。海明威并未沉迷于徹底的虛無主義思想中無法自拔,而是“通過對人類困境深度的無情探尋,他發現了一個不容置疑的巖底,那兒有生存的毅力”[4]。“海明威式主人公”表現出了“重壓下的勇氣”,盡管他們發現人生的意義是沒有意義的,但大多具有生活下去的勇氣。如老人沒完沒了的喝酒,年長的侍者嘲諷生活的荒誕,但老人的行為舉止很神氣和有尊嚴,年長的侍者默默忍受生活給予的一切,正是依靠這種勇氣,人類擁有了生存和征服一切的力量。
參考文獻:
[1]海明威.海明威短篇小說全集(上冊)[M].陳良廷等譯.上海:上海譯文出版社,2004:429.
[2]論海明威小說《一個干凈明亮的地方》的寫作風格[J].學術交流,2012(8):186.
[3]董衡巽.海明威研究[M].北京:中國社會科學出版社,1980:220.
[4]羅伯特·斯皮拉著.王長榮譯.美國文學的周期[M].上海:上海外語教育出版社,1996:214.