關(guān)是宇
“鄰之,玩了一天怎么不記得把玩具收起來(lái)啊?” 小時(shí)侯爺爺總喜歡這樣大聲喊著我的小名,笑著埋怨我把玩具亂堆一地,我呢也總是不屑爺爺?shù)暮敖校娴貌灰鄻?lè)乎,哪顧得上收拾。現(xiàn)在回頭來(lái)想想,我雖為九〇后,當(dāng)時(shí)的玩具真夠憋屈的,幾乎找不到帶“電”的,既沒(méi)有電動(dòng)的也沒(méi)有電子的。身為老師的爸爸只知道給我買(mǎi)書(shū),唯一給我買(mǎi)的玩具就是智力拼圖,連玩都不忘開(kāi)發(fā)我的智力。我大多數(shù)的玩具都是我爺爺親手為我做的,彈弓、雞毛毽子、陀螺、鐵環(huán)、空竹、風(fēng)箏等等,這些個(gè)玩具呀,全都是我的爺爺教我玩、陪我玩的。
我是甲戌年生的,爺爺也是,正好相差一個(gè)花甲子,長(zhǎng)我六十歲,一對(duì)狗汪汪叫,有我倆在,家里哪有不熱鬧的。我小的時(shí)侯雖說(shuō)家里不算很富裕,但玩具還是買(mǎi)得起的,但為什么我的玩具都是自制的呢?原來(lái)爺爺小的時(shí)候,家里很窮,讀書(shū)只讀到初小(相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)三年級(jí)),就開(kāi)始幫家里織布了,忙里偷閑時(shí),他練就了一身好手藝,他會(huì)修織布機(jī)、會(huì)納鞋底、會(huì)織毛衣,特別是他還會(huì)做各種小巧別致的玩意兒,他做的鐵把彈弓據(jù)說(shuō)打中過(guò)黃鼠狼,還給家里掙了幾塊大洋,經(jīng)他手做的雞毛毽子踢得又高又穩(wěn),他做的陀螺能轉(zhuǎn)好幾分鐘不停,風(fēng)箏飛得又高又遠(yuǎn),還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)收回,至今家里還掛著一只漂亮的帶風(fēng)鈴的風(fēng)箏,就連每年立夏裝雞蛋的網(wǎng)兜都是爺爺給我編織的。有一手好功夫卻又節(jié)儉出名的爺爺當(dāng)然不會(huì)花錢(qián)給我買(mǎi)玩具了。
小時(shí)候我要什么玩具爺爺都能變著法兒滿足我。至今我的玩具箱里還保留著許許多多小玩意,紙飛機(jī)、紙魔方、手工鉛筆帽、旋轉(zhuǎn)木風(fēng)鈴、木口琴等等。說(shuō)到玩具箱,那是我小學(xué)四年級(jí)時(shí),學(xué)校要開(kāi)展童話節(jié)的活動(dòng),我真希望爺爺給我扎一個(gè)兔兒燈,讓我?guī)У綄W(xué)校,在同學(xué)們面前露一下臉。可這次爺爺沒(méi)有馬上答應(yīng),給我提了一個(gè)條件:要做到自己的玩具自己收拾。爺爺指著家里的大衣箱說(shuō):“以后玩具玩好后,要將它們收到這個(gè)箱子里。”為了兔兒燈,我只好答應(yīng)了,從此家里的那個(gè)大衣箱就成了我的玩具箱。也就是那次,我真正目睹了爺爺?shù)暮檬炙嚕瑢?duì)爺爺做玩具的本領(lǐng)更是深信不穎。至今兔兒燈的制作仍深深留在我的腦海里。記得當(dāng)時(shí)爺爺找來(lái)了一根三、四米長(zhǎng)的鐵絲,剪成長(zhǎng)長(zhǎng)短短的七、八根,彎成大大小小的橢圓,用細(xì)繩扎緊,兔子的大體框架形成了。再用白紙粘上,就是雪白的兔身,用紅紙粘上就是紅紅的兔眼。兔子有了,怎么才能在路上跑呢?爺爺在屋前屋后轉(zhuǎn)了幾圈 ,找來(lái)了一根木棍,爺爺把木棍放在凳子上,一只腳踩在上面,一只手扶著,另一只手拉鋸,很快就鋸下了四個(gè)圓餅,在中間打了一個(gè)小圓孔,就成了兔兒燈的四個(gè)小輪子。那次童話節(jié)的閉幕式上,我清楚的記得自己拉著爺爺做的紅紅的兔兒燈,唱著《永遠(yuǎn)住在童話里》:“……我寧愿不要,不要,不要,不要長(zhǎng)大,我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)住在童話里。”
不長(zhǎng)大,那只是童話,我還是長(zhǎng)大了。兒時(shí)的玩具慢慢從我生活中淡去,那時(shí)丟了一顆彈珠都會(huì)急躁地四處尋找,現(xiàn)在根本就想不起有這樣的玩具了。中考、高考,更是讓我忘記了我曾擁有一個(gè)大大的玩具箱。過(guò)去一直愛(ài)抖空竹、放風(fēng)箏的爺爺也很少玩他得意的玩具了,轉(zhuǎn)眼高考結(jié)束,我才發(fā)現(xiàn)玩具并沒(méi)有從爺爺?shù)纳钪邢В情_(kāi)始轉(zhuǎn)型了,由體力轉(zhuǎn)向智力了。爺爺說(shuō)自己年歲大了,只能玩不花大力氣的,動(dòng)腦為主的玩具了。
一天,爺爺拿出華容道,給我限時(shí)兩小時(shí),要我把曹操放了。這華容道有十個(gè)大小不一樣的小方塊,它們分別代表曹操、關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠和四個(gè)小卒,盤(pán)中有一個(gè)空檔。通過(guò)移動(dòng)各個(gè)小方塊,讓曹操?gòu)淖畛醯奈恢靡频阶钕路街胁浚瑥某隹谔幼撸辉试S跨越棋子,還要求步數(shù)最少。爺爺再三叮囑:曹操逃出華容道的最大障礙是關(guān)羽。想不到,小小的木格中卻蘊(yùn)含著如此的玄機(jī),我搬弄了一小時(shí)左右,開(kāi)始沒(méi)有耐心了。可爺爺一直盯著我呢,只好硬著頭皮撐下去,又過(guò)了半小時(shí),終于讓曹操逃出華容道了。我直了直身子,大喊一聲,如釋重負(fù),正準(zhǔn)備離開(kāi),爺爺拉住了我:再來(lái)一次吧。重復(fù)做太簡(jiǎn)單,我以為一會(huì)兒就可以完成,沒(méi)想到,第二次居然花了二十分鐘。我若有所思,爺爺是想告訴我一個(gè)道理:舉一反三很重要。
爺爺房間的窗臺(tái)上擺滿了各式各樣的玩具,單看魔方,就有十多種,常規(guī)的有三階、四階、五階魔方,還有金字塔魔方、粽子魔方、八鉆魔方等,都是爸爸媽媽給他買(mǎi)的。最近爸爸又從網(wǎng)上給他買(mǎi)了九連環(huán)、傷腦筋等新玩具。最為有趣的是,爺爺?shù)倪@些玩具,居然成了他與他的兄弟姐妹交流的好東西。爺爺經(jīng)常與我的姑爺爺、姑奶奶們電話交流玩后心得,碰面更是樂(lè)在其中。每逢家庭聚會(huì),這些爺爺奶奶們都會(huì)圍著我的爺爺向他討教。記得去年春節(jié),一大家子歡聚,飯前,爺爺?shù)靡獾臅癯隽怂幸嬷峭婢撸业哪切敔敗⒛棠虃円粋€(gè)個(gè)低頭坐在那里,有的翻魔方、有的解連環(huán)、有的傷腦筋、有的放曹操,時(shí)而安靜、時(shí)而討論切磋、時(shí)而歡笑,滿屋子的喜悅,而我的爺爺來(lái)來(lái)回回這邊指導(dǎo)、那邊巡講、好不忙碌、好不得意。
今年寒假回來(lái),我花了一天時(shí)間為爺爺整理房間里的玩具,邊做邊想著奶奶的嘮叼:“你爺爺現(xiàn)在的玩具太多,還到處亂放,跟小時(shí)候的你差不多了。”我想想笑了,其實(shí)老人就是孩子,等我拿到獎(jiǎng)學(xué)金,一定給爺爺買(mǎi)更多的玩具。
(作者單位:中央民族大學(xué)文傳學(xué)院 )
本欄責(zé)任編輯 李 淳