“讀你千遍不厭倦”

劉云生

一本書，如果你既愛過，又恨過，既炫耀過，又痛罵過，那她注定要成為你生命中揮之不去的一部分。對我來說，任鐘印主編的《世界教育名著通覽》就是這樣的一本書。 20年來，她一直陪伴我左右，成為常讀常新的一本書，套用一句流行的歌詞，“讀你千遍不厭倦”。說起與這本書的故事，還真是一波三折、跌宕起伏，耐人尋味。

“一見鐘情”是結緣的序曲。1994年隆冬，我還是大巴山深處一所名叫太興的村小學校長，一個偶然的機會出差到了萬縣（現在的萬州區），走進了高筍塘新華書店。那天，天空稀稀疏疏飄著似雪的雨花，書店里看書的人很少，一本A4大小、約莫五六寸厚的大書佇立在高高的書架上，深藍色的“外衣”上繡著八個潔白而娟秀的漢字——世界教育名著通覽，其鶴立雞群的優雅姿態，就像我從來沒有見過的天仙美少女吸引了我。我踮起腳尖把書取了下來，色諾芬、埃索克拉底、柏拉圖、亞里士多德……88位世界著名教育家的名字猶如星星一樣，映入我的眼簾，閃爍誘人的光芒。翻看了一篇篇教育名著的目錄后，“一定要買下”，我這樣想著。可當我下意識地翻到了書的最后一頁時，傻眼了，“395.8萬字、160元”兩個數字震住了我。這可要花掉我差不多3個月的工資！我猶豫起來，不自覺地把書放回書架，但過了一會兒又忍不住取了回來。如此這般三四次，磨蹭了半個小時，最終一咬牙，放棄了給孩子購買衣服的計劃，才把書買走。出新華書店門口時，那位頗為豐韻的女營業員把我上下打量了一番，有一種“鮮花插在牛糞上”了的不屑，至今，那眼神還斜斜地掛在我的腦海里。

“頂禮膜拜”是結緣的第二部曲。作為一位身居窮鄉僻壤的村小教師，我還從來沒有讀到這么多世界教育名家的作品，買下《世界教育名著通覽》甚是興奮，回程近十個小時的汽車顛簸，我一直把書捧在手里，看看，想想，又看看，又想想，算是過了一把“讀書癮”。夜很深了，才回到坐落在山坳的校園里，可一點睡意也沒有，斜躺在床頭，捧著書又讀了起來，直到雞鳴時分。接下來的兩三年間，讀這本書成為我每天必修的功課，時而默默品讀，時而大聲朗誦，時而勾畫圈點，時而延伸聯想。記得有那么兩三次，晨起讀書，邊朗誦邊燒飯，半鍋水被燒干了，鍋底被燒穿了，竟渾然不知，隔壁的同事聞到異味敲門提醒才如夢初醒。那段時光，這本書就是我的女神。我不但讀，還堅持寫讀書筆記，宣講教育名家的思想，真可謂“言必稱希臘”。記得當時還利用自己校長的身份，專門開辟了“村小教師讀書會”，第一個站出來講《世界教育名著通覽》，一時間，夸美紐斯的觀點，赫爾巴特的言論，杜威的思想……成為鄉村學校最熱門的話題。

“攜手同行”是結緣的第三部曲。1997年，我結束了10年的村校教育生涯，被調到縣城學校當校長。《世界教育名著通覽》一書自然也隨著我一起“進城”了。如何把劉伯承元帥母校辦好？如何讓世界教育名家的思想在貧困縣生根開花？如何從一個“讀者”走向一個“行者”？我再次一頭扎進這本書里。蘇聯教育家巴班斯基“教學過程最優化理論”和贊可夫的“一般發展性教學理論”深深地啟發了我。于是，我立志辦一所“學習最優化學校”，基于學生最優化的學習來全方位改造學校教育，力圖把世界教育名家的好思想都一股腦兒融進學校教育之中。閱讀，實踐，再閱讀，再實踐，是這個時期我推進學校教育改革的基本行為模式。此時的《世界教育名著通覽》就像我的新婚伴侶，陪著我一同“打天下”。幾年下來，學習最優化學校的建設初見成效，不僅出版了專著《新技術時代的學習與最優化》，其成果還獲得了重慶市教育科研成果一等獎。

“反目成仇”是結緣的第四部曲。當初真沒有想到與《世界教育名著通覽》結緣也有“七年之癢”，也有鬧別扭的時候。2001年，覆蓋全國的新課程改革開始了，我從縣城調到了重慶這座大都市工作。回過頭來看自己從鄉村到縣城，從縣城到大都市所親歷的教育改革和研究實踐，猛然間，我感覺到《世界教育名著通覽》似乎蒼老了，漸失光芒，不能生搬硬套書中的理論解決中國教育中的現實問題。再讀這本書的時候，便多了一份冷峻，多了一份省思，多了一份批判，甚至是“刻薄”，先后對蘇霍姆林斯基、巴班斯基、杜威等一大批教育家的觀點提出尖銳性質疑，寫成批判性論文在《外國教育研究》等雜志上發表。并且，有機會到全國各地講課的時候，也自覺不自覺地要對那些著名教育家“罵”幾句，似乎和這些教育家的緣分已盡，非得分道揚鑣、各奔東西不可。

“和解如初”是結緣的第五部曲。2007年，我走上了教育行政工作崗位，面對紛繁復雜的教育生態，我真正了解了什么叫時代的局限，什么叫發展的階段，什么叫多元的視角，什么叫真正的創新，于是重新捧起了《世界教育名著通覽》一書，開始了新一輪的閱讀，嘗試著把這本書放到人類歷史的宏大時空來審視。這一輪的閱讀分兩個階段，第一個階段是一邊讀《全球通史》《西方教育史》，一邊讀《世界教育名著通覽》，在具體的歷史時空中還原教育名家的思想；第二個階段是一邊讀《中國教育思想史》，一邊讀《世界教育名著通覽》，經常是“左手孔子，右手蘇格拉底”，在中外教育名家思想比較中去發現新的意涵。這一輪的閱讀收獲更豐盈，對教育名家的思想不但多了一份體貼，多了一份理解，也多了一份深邃，多了一份思考，隨時感覺到，教育智慧從書的字里行間的深井里涌了出來。這期間，我開啟了建構具有中國文化特色的教育理論之路，先后發表了一系列關于“心根語文”“學校記憶”“學校教育設計”等方面的論著。

“相濡以沫”是結緣的第六部曲。如今，由于工作崗位的原因，我進一步拓展研究領域，繼語文教育研究、學校教育研究之后，進入了教育政策法規研究領域，目前正攻讀教育法學博士學位。此時的《世界教育名著通覽》就像糠糟之妻，雖然在我的心目中不是容顏最美的，卻是最可人的；雖然翻閱中少了當初的激情和浪漫的遐想，卻是最溫潤的。每每遇到教育改革的現實問題、教育學術的爭鳴問題，我都不由自主地想到《世界教育名著通覽》，回到家中，總要“問問”那些過往的先賢們，和他們來一番抵足交談，盡管不一定時時刻刻采納他們的意見，但總會耐心“傾聽”他們的想法，用教育名家的思想來磨礪自己的見解。

當今是一個資訊十分發達的時代，每年出版的書籍用汗牛充棟都無法形容，我本人年均閱讀量至少也在百本以上，但能夠伴隨我20年、影響我20年、可以保證地說還會繼續讀下去的書，至今想來也只有這本《世界教育名著通覽》了。寫下上面這些文字，這一段故事，算是我對該書編寫者和出版者的由衷感謝和敬意，因為即使不能說是她讓我這個鄉村教師成長了起來，也要說她是其中不能忽視的關鍵因素之一。好書和讀好書是多么不容易和有價值。到底是什么價值呢？我想，大凡閱讀者、教育者和出版者大抵都會去思考吧？就此打住！