專訪查建英：依戀八十年代

河西

査建英，1978年考入北京大學(xué)中文系，1982年赴美，先后就讀于美國南卡羅來納大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)。她的《八十年代訪談錄》一出版立即成為熱門文化話題，多年過去依然被人們津津樂道，已經(jīng)成為了有關(guān)80年代的一個(gè)經(jīng)典文本

一切，都純屬偶然。

洪晃是查建英多年的好朋友。有一天，洪晃把正在北京的查建英找去，對(duì)她說，想讓她給自己那本吃喝玩樂的《樂》雜志出出主意，順便也看看有什么好的素材可以為查建英要寫的《China Pop》提供一些幫助。查建英覺得，這真是個(gè)好主意，很積極地跑去參加他們的選題會(huì)，結(jié)果卻“大呼上當(dāng)”。《樂》雜志和她的寫作可以說是南轅北轍，幾乎沒有什么可以“順手牽羊”的，結(jié)果糊里糊涂就成了《樂》雜志的編外策劃。

在《樂》雜志的工作也不是一無是處。查建英說有一天，選題會(huì)上通過了一個(gè)選題，想找一些上世紀(jì)80年代的風(fēng)云人物做一個(gè)系列的人物訪談。幾個(gè)毛頭小伙子小姑娘都說這個(gè)選題他們做不了，這一定還得“查老師”出馬，才能手到擒來。查建英說她騎虎難下，于是開始著手這個(gè)訪談?dòng)?jì)劃。做了幾個(gè)之后，查建英發(fā)覺這是一本書的篇幅，而不是幾個(gè)人物速寫就可以對(duì)付過去的事。結(jié)果“雪球”越滾越大，于是就有了出版后立即成為一個(gè)熱門文化話題的《八十年代訪談錄》。

雖然多年過去了，這本書依然被人們津津樂道，至今仍是三聯(lián)書店的暢銷書，顯然已經(jīng)成為了有關(guān)80年代的一個(gè)經(jīng)典文本。但事實(shí)上，查建英對(duì)于80年代的中國文化熱并不是一個(gè)全程見證者。1978年，查建英考入北京大學(xué)中文系，1982年赴美，先后就讀于美國南卡羅來納大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)。在更多的時(shí)間里，她身居異國，與大洋彼岸的祖國神交之余也逐漸隔膜。她說自己其實(shí)并不能算一個(gè)特別合適的訪談候選人，但是作為一個(gè)旁觀者，也許她有她自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

從北京到紐約

留學(xué)生：為什么要取筆名扎西多？聽上去怎么都像個(gè)西藏人的名字。

查建英：關(guān)于這個(gè)筆名還有一笑話，一位老先生叫舒蕪，他第一次看到我在《讀書》上發(fā)的文章，還給當(dāng)時(shí)《讀書》的主編沈昌文打一電話，說這個(gè)藏族小伙子是誰呀？漢語寫得真蠻不錯(cuò)的。要揪辮子的話我也可以說他犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：第一，把我的民族給搞錯(cuò)了；第二，把我的性別給搞錯(cuò)了。至于這個(gè)筆名的來歷，我覺得不太合適在公開場(chǎng)合講，因?yàn)橥瑯邮且粋€(gè)非常滑稽的笑話。這個(gè)筆名我只在寫散文隨筆時(shí)用，我在90年代的時(shí)候有兩三年的時(shí)間在香港一本文學(xué)雜志《90年代》（現(xiàn)已停刊）上寫專欄，這是我在專欄上用的筆名，后來我給《讀書》、《萬象》寫雜文就沿用至今，但在寫小說或者寫英文著作時(shí)，我都只用本名。

留學(xué)生：你在北大的時(shí)候就開始寫小說了嗎？

查建英：寫小說比較早。北大還沒畢業(yè)就開始寫，那時(shí)候只是寫了幾個(gè)短篇我就出國了。在美國留學(xué)的那段時(shí)間沒有寫什么。1987年我回到北京，和一幫朋友辦刊物，開始比較集中地寫一點(diǎn)小說，《叢林下的冰河》中的篇什，多半就是在這一時(shí)期（1987-1989年）寫成的。回國后我才覺得接上地氣，回到母語環(huán)境里來了，而且當(dāng)時(shí)的北京文化氣氛很濃，很多新小說家出來，“順流而下”，我就開始寫小說了。我們77級(jí)北大中文系有一大半的同學(xué)有“作家夢(mèng)”，寫小說，寫詩，寫各種各樣的，并沒有那么多的人準(zhǔn)備日后搞研究搞教學(xué)，這也是時(shí)代的產(chǎn)物吧。

留學(xué)生：到了美國以后生活上適應(yīng)嗎？

查建英：剛到的時(shí)候完全是昏掉了，我是中文系畢業(yè)的，那時(shí)的北大中文系根本看不起學(xué)英語的，大家就是糊弄。上那種公共英語，大家都是混個(gè)通過，學(xué)完了大家都把英文書一丟，我也沒認(rèn)真學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽說可以申請(qǐng)自費(fèi)到美國留學(xué)，就報(bào)了名。我申請(qǐng)的是南卡羅來納州立大學(xué)英文系，英文系的系主任當(dāng)時(shí)給我拍了封電報(bào)來，說我們可以給你獎(jiǎng)學(xué)金，你馬上來。恰好我去的時(shí)候是托福來中國前的幾個(gè)月前，不用考托福，所以我“蒙混過關(guān)”就到了美國，還拿了一筆大學(xué)英文系研究生的獎(jiǎng)學(xué)金。我的英文當(dāng)時(shí)甭提多爛了，幸虧我去的時(shí)候也很年輕，才21歲，現(xiàn)學(xué)還來得及。頭半年完全是“坐飛機(jī)”，老師講的都是喬叟啊、莎士比亞啊，頭疼得要死。還好，那位英文系主任對(duì)我特別好，每個(gè)節(jié)日我都在他們夫婦家里和他們一塊過，他就對(duì)我說：你必須過這關(guān)。我沒有辜負(fù)他們的期望，第一年我非常用功，背水一戰(zhàn)，交了一批當(dāng)?shù)啬戏降拿绹笥眩沁厧缀鯖]有中國人），而且我覺得我的語言感覺還是不錯(cuò)，所以半年以后就覺得說英語和他們交流已經(jīng)沒什么大的問題了。

留學(xué)生：后來為什么會(huì)去紐約？你已經(jīng)拿到了碩士學(xué)位，為什么還一定要再去拿一個(gè)哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位？

查建英：紐約是我一直向往的一座城市，覺得肯定也是美國最有意思的一座城市。我記得哥倫比亞大學(xué)和中國很多自由主義者有關(guān)系，胡適、羅隆基都曾在那兒留學(xué)，但我當(dāng)時(shí)的想法沒這么具體，就是想去紐約看看。

我在哥大讀的是比較文學(xué)，當(dāng)時(shí)比較文學(xué)系主任是寫《東方學(xué)》的薩義德。我對(duì)紐約印象很好，改革開放沒多久的中國雖然擺脫了一窮二白，但物質(zhì)上仍然非常貧窮，我們都是窮學(xué)生，但是覺得美國真舒服啊，可以自己租房，很自由，我買了輛破車，夏天我也打工，各種各樣的快餐對(duì)于我們這樣在國內(nèi)沒吃過多少油水的人來說真是美味佳肴，不像現(xiàn)在，幾乎所有的中國人都在聲討美式快餐。

師從夏志清

留學(xué)生：你和導(dǎo)師夏志清教授的關(guān)系如何？

查建英：我去紐約哥大，夏先生當(dāng)然也是一個(gè)很重要的原因。當(dāng)時(shí)看《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，讀到張愛玲、錢鐘書，都是國內(nèi)從來沒有讀到過的，文學(xué)史上也不說他們，可是一讀之下，就覺得驚為天人，覺得比當(dāng)時(shí)左翼的許多作家都要厲害得多。《中國現(xiàn)代小說史》在美國是研究中國現(xiàn)代文學(xué)的開山之作，學(xué)術(shù)圈內(nèi)都很認(rèn)它，當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以說是大學(xué)里的經(jīng)典教材，所以我的想法是跟他讀書應(yīng)該很不錯(cuò)。我去的是比較文學(xué)系，跨系，英美文學(xué)要讀，東亞系的科目也要念，東亞系的導(dǎo)師是夏志清先生。夏先生一見到我就說：你一開始走的路是對(duì)的，沒有馬上到紐約來，紐約太多的華人會(huì)讓學(xué)英語的人產(chǎn)生惰性。

紐約的經(jīng)驗(yàn)和南方完全不同。紐約的大學(xué)都是沒有圍墻的校園，學(xué)生的時(shí)間可以自己支配，學(xué)生和老師的交往也不像在南方那么密切。夏志清還保留著中國老師的一些習(xí)氣，他對(duì)自己的研究生比較重視，而且大陸女研究生我不是第一個(gè)，但可以說是很早的一個(gè)，所以對(duì)我會(huì)“另眼相看”。夏老師是個(gè)性情中人，他批評(píng)起人來完全不留情面，上課也是天馬行空。我們之間關(guān)系很好，現(xiàn)在想來我真有點(diǎn)對(duì)不起他老人家。最后我竟然成了一名“逃兵”，博士也沒拿，跑回了中國，然后再也沒有回頭。

在南方已經(jīng)拿了一個(gè)英美文學(xué)碩士，在這又拿了一個(gè)比較文學(xué)碩士，其實(shí)我的博士課程已全部修完了，也考過了口試，口試成績(jī)很不錯(cuò)，哥大因此給了我一筆做博士論文的獎(jiǎng)學(xué)金，可是我沒寫論文，就回了國。我這個(gè)人從來不計(jì)劃未來，覺得好就去做，覺得自己終究不是一個(gè)能夠在學(xué)術(shù)研究上取得很大成就的人。比較文學(xué)系主任薩義德問我還回不回來。我覺得當(dāng)時(shí)他已經(jīng)看穿我了，我肯定是不可能再回哥大的，但最后還是給了我一筆錢。夏老師更加郁悶，他實(shí)在想不通，只要我對(duì)付一下就肯定能通過的，為什么我就是不愿意要這個(gè)唾手可得的學(xué)位。我爸也有博士情結(jié)，他老是對(duì)到我們家玩的同學(xué)說：你們先弄個(gè)博士干干再說，這已經(jīng)成了我們家的一個(gè)段子流傳至今了。我就一哆嗦，結(jié)果沒有修成正果。因?yàn)槲沂且粋€(gè)非常喜歡自由的人，不論在哪，我都不愿意在圖書館看書，借一堆書然后抱回家去，在一個(gè)很私人的、隨時(shí)可以吃零食的空間里，我喜歡在床上看書寫作，至今依然保持著這個(gè)“壞習(xí)慣”。如果硬要我去做我不喜歡做的事，可能最后的結(jié)果只能是徒勞。

留學(xué)生：當(dāng)時(shí)很多留學(xué)生在美國的生活都不如意，打工只能做些端盤洗碗的簡(jiǎn)單工作，你在美國是否也經(jīng)歷過捉襟見肘的日子？

查建英：也有人說我寫的留學(xué)生文學(xué)不像后來在大陸風(fēng)靡一時(shí)的《曼哈頓的中國女人》、《北京人在紐約》那一類賺盡國人淚水的留學(xué)打工文學(xué)。我有獎(jiǎng)學(xué)金，有幾千美元，對(duì)于25年前的我來說真是一個(gè)天文數(shù)字。我和幾個(gè)朋友在校外租了房子，一個(gè)人只要88美元。獎(jiǎng)學(xué)金使我生活無憂。我當(dāng)然也打工，但不是為了養(yǎng)家糊口，而覺得是增長(zhǎng)人生閱歷的一種方式。自己開車上高速公路，然后到高速邊上的一個(gè)快餐店打工，我的朋友也都在暑假勤工儉學(xué)，感覺這是很正常的一件事，不像一些在國內(nèi)工作過的人有想法，覺得自己在國內(nèi)是個(gè)人物，到了美國就低人一等，成了服務(wù)生，我沒有什么心理負(fù)擔(dān)。

到南卡羅來納州立大學(xué)的第二年，我和南方三個(gè)特哥們的朋友（一共兩男兩女）去租了我們系一個(gè)教授的房子，他到歐洲講學(xué)去了，全家都走了，很大的房子，兩層樓，有后院有草坪，特別美國。在那里我有看到別人吸大麻的經(jīng)歷，看貓王去世多年周年紀(jì)念的經(jīng)歷，那些事都對(duì)我影響很大。

反省八十年代

留學(xué)生：對(duì)于《八十年代訪談錄》中的訪談對(duì)象是否有一定的選擇標(biāo)準(zhǔn)？許多80年代的風(fēng)云人物并沒有進(jìn)入這本書的訪談序列。

查建英：談到這個(gè)話題，我必須對(duì)上海的讀者賠罪。像孫甘露、吳亮、王安憶這樣重要的上海作家，還有像先鋒小說的格非、余華、殘雪我都沒有列入我的訪談?dòng)?jì)劃。這一方面和我的女兒有關(guān)。我2003年回北京，公事是拿了古根海姆的寫作基金給出版社寫《China Pop》的續(xù)集，私事則是想讓我的女兒能在中文學(xué)校中打下中文的底子。在美國，我們想讓她學(xué)中文，但完全是徒勞。但在中國的語境中，一個(gè)多月她就能說一口流利的普通話，這總算去了我一塊心病。我先生在美國，我一個(gè)人要照顧女兒，不可能天南地北地跑，只能選擇在北京的，上海就沒法去。

另一方面，我對(duì)先鋒派并不“感冒”。可能是出國比較早的緣故，我對(duì)形式實(shí)驗(yàn)并沒有太多的興趣，那不是我的興奮點(diǎn)，我覺得這是一個(gè)階段的事，過去就過去了，雖然余華我和他也認(rèn)識(shí)，但最后還是沒有和他做深入的對(duì)話。

留學(xué)生：訪談的過程都順利嗎？我和北島也有過接觸，我知道他一般不接受采訪，你訪北島好像也等了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間？

查建英：北島是個(gè)特例。在筆談之前，我們之間就是20多年的朋友。20多年前，我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，看他還有點(diǎn)仰望，但那時(shí)我們已是非常熟的朋友，我就是耍賴一定要訪他都行，但最后我還是“放了他一馬”。

北島當(dāng)時(shí)就在北京。我們以前已經(jīng)約好了，他到北京，我們就做一個(gè)訪談。但當(dāng)時(shí)他剛剛結(jié)婚，新買了房子在裝修，他太太的肚子也已經(jīng)很大了。他的簽證時(shí)間一般都很短，事情特別多，看到這樣的情況，我也不忍心堅(jiān)持，最后只好改成筆談。這完全出乎我們最初的預(yù)料和安排。

甘陽也拖了一年，他一直不來北京那怎么辦？李陀也是如此。

留學(xué)生：雖然劉索拉和陳丹青等很多人都對(duì)《八十年代訪談錄》提出了批評(píng)的意見，但整本書給我的印象是即使是批評(píng)者也都對(duì)80年代懷著某種深厚的感情，80年代在你們這代人的心目中究竟意味著什么？

查建英：對(duì)，你說的沒錯(cuò)。以前老是說要對(duì)80年代進(jìn)行“反省”，覺得到了今天，對(duì)于它的局限，它的問題，它的天真、淺薄和脆弱，看得比那時(shí)候明白多了。其實(shí)很多人包括我在內(nèi)，都對(duì)80年代有著一種依戀之情。這和理性地評(píng)價(jià)它的得失是有區(qū)別的，這是我們的青年時(shí)代。可能水平不高，經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)，但那是一個(gè)起點(diǎn)、一種追求。追蹤那時(shí)的腳印，覺得那是很真實(shí)的、很純粹的。很多事雖然會(huì)隨著時(shí)間而流失，大多數(shù)人都多了一些世故、城府、復(fù)雜和糾纏，90年代的各種陣營壁壘分明，至少在80年代，爭(zhēng)論和爭(zhēng)鳴不會(huì)對(duì)友情造成比較大的傷害。也許正是這個(gè)原因，我們對(duì)于那個(gè)年代的激情才有一種懷念，而那些道德上的保守、文學(xué)趣味上的狹隘，最終都被一種脈脈的溫情所淹沒了。