巴赫父子的西伯利亞之旅

柏代華

旅行社告知10：30會有司機來送我們去車站，但遲遲不見蹤影。坐在酒店大堂的一位高大微胖的老人察覺到我的焦慮，主動過來說，昨晚接到通知改成11：15出發了。這個西伯利亞旅游團才9人，包括我們兩對夫婦。

他叫奧森巴赫，來自哥斯達黎加。他是當地最大的建筑事務所老板，畢業于德國名校，并作為交流學者在美國深造多年，英德西語純如母語，客戶都是歐美公司。除了偶爾查閱回復郵件，夫婦倆旅途中悠哉游哉且出手闊綽，莫斯科的普希金飯店一頓晚餐敲掉他500美元。他顯然不像中國老板，擁有一份產業便如同驢子套上磨盤繩索，一刻不停地磨面至末日來臨，驢子吃草，面粉與己無關。

一路上我們常站在車廂過道里談天聊地，韃韃人的悲壯歷史，蒙古族的征服世界。他太太是個熱心人，一會送包濕巾紙一會遞個紅蘋果。還送了幾包哥斯達黎加的巧克力，至今余香難忘。

巴赫告訴我他父母都是德國人。這次是沿著父親的足跡橫貫西伯利亞并游覽北京。二戰前夕他父親是拜耳公司常駐南美的醫藥銷售經理。大戰爆發后他覺得國家在打仗自己不能置身度外。那時大西洋已實施禁航，他偷偷搭上一條日本貨輪從美洲到了東京，又借道滿洲抵北京，最后經西伯利亞鐵路橫跨歐亞荒原輾轉回到了滿目瘡痍的德國。幾天后就應召奔赴前線。德國投降后他回到哥斯達黎加定居。巴赫從小聽父親講述這段旅程中的故事和插曲，決定沿父親的路徑也繞地球一圈，只是方向相反，先飛歐洲抵莫斯科，橫跨西伯利亞至北京，最后經新西蘭回家。70年過去了，溫暖的酒店取代了冰冷的窩棚。巴赫望著車窗外人跡罕至的荒原大漠，頻頻搖首，瘋了，確實瘋了。他走在父親走過的路上，卻無法體會父輩的情懷。他是純粹的德裔，在德國住過幾年，卻訴說和德國人相處頗感別扭。父親其實并無明確的政治傾向，兵荒馬亂中歷時半年沖破艱難險阻繞大半個地球返回德國，據稱為了“報效祖國”。若要講政治，他大概可劃入納粹死硬分子。但我卻心生敬意。世間事，常常說不清辨不明，但一個熱血青年無條件地為國盡忠，就算是愚忠或盲從，也自有一份凄美和悲壯，如同非洲角馬遷徙中毅然躍入兇險的江河，應了一句蠱惑人心的廣告詞Just do it！endprint