習仲勛拍板中國首部反腐話劇

梁秉堃

習仲勛說：“你們的膽子要大一點，不要怕。對于不正之風就是要暴露。暴露它是為了糾正它?，F在這方面的問題很嚴重，一定要解決。當然，也可能有人對這個戲有意見，那也沒什么。”

1980年初春，乍暖還寒，時任中宣部部長的胡耀邦，在京西賓館主持召開“劇本創作座談會”，我有幸參加了這個歷史性的盛會。

胡耀邦鼓勵“敢想敢干”

座談會上，胡耀邦要求文藝工作者做到八個字——敢想敢干，百折不撓。他說：“我們的隊伍太小了，我們不是一支大軍，是一支小軍……十幾年來，我們這支隊伍受到很大損失。有些同志因自然規律而凋謝了，有的同志則是被摧殘死的……”

說到這里，他突然從座位上站了起來，激情地舉起雙手：“單憑這一點，我們的黨就要發誓，堅決不許對文藝作品妄加罪名，無限上綱，而把作者打成反革命！”

會場里先是一片沉寂，頃刻間爆發出雷鳴般的掌聲，不少人流下了難以控制的熱淚。我的心跳也加速了，眼睛也紅潤了，時至今日，這一場景還常常浮現眼前。

那時候，我剛剛按照北京人藝的安排，下到京棉三廠體驗生活，搜集素材，準備創作。在那里，我發現了許多新型的社會問題和矛盾，但到底要不要通過文藝作品真實地反映出來，我有些猶豫不決。

事實上，我對歷史的教訓仍然心有余悸，一想到要觸碰某些領導干部的陰暗面時，不自覺想起文革帶來的后果而戰戰兢兢。直到胡耀邦那番熱情洋溢的講話后，我的想法終于有了轉變。

經過一段時間的思考，我漸漸認清了一個理念：作家只能在矛盾沖突當中，來表現我們時代的本質和社會的本質。不敢觸及生活中的陰暗面，寫光明面也不會有真正的力量。

我打定主意，就以棉廠為背景，寫了部反映當時腐敗問題的話劇，名為“誰是強者”。北京人藝通過劇本后，在1981年秋冬組織了排演。由林兆華擔任導演，呂齊、修宗迪、嚴敏求、李士龍等主演，可以說，這是新中國成立后，首部以反腐倡廉為主題創作的話劇。

但也正是由于這個緣故，演出以后的經歷是曲折坎坷的，主創人員包括劇院領導，都有些心神不定，大家莫名地緊張，惟恐在政治上“越過雷池一步”，乃至擔心會遭到“槍斃”的噩運。

劇本“離經叛道”，輿論“一反常態”

1981年11月25日，首場試演開始，觀眾踴躍，一票難求，觀后的普遍反應也很熱烈。然而，我們的心卻是高懸著放不下來，沒有中央領導的表態，戲就不能正式開演，我們找到北京市文化局協調，但負責人也沒法兒拍板，只得跟我們一起干著急。

這時候，有人對這部戲提出了批評，認為它破壞了干部的形象，與“四化”唱反調。

在這種情況下，中央各家報刊對于這場首演的報道“一反常態”：遲遲不發消息，不談觀感，不作評論，甚至按慣例召開的觀眾座談會也沒有組織，一切都處于“冷處理”狀態。

我有了不祥的預感。戲在演出以后毫無反響，如同什么都沒有發生一樣，那種感覺最能折磨人。

其實，《誰是強者》的劇本里描寫的并非什么驚天動地的大事件，只不過是寫了棉紡廠廠長袁志成，在擴建新車間當中，遭受到相關單位的要挾、利用、盤剝，逼迫他向不正之風就范、投降；面對“關系學”的重重包圍，他也一度動搖做了讓步和妥協。可是，當袁志成違心地去給“關系戶”供電局上供（僅僅是一條毛毯）時，又實在容忍不了對方的胡作非為，終于拍案而起，痛加指責，揚長而去。結果，紡織廠自然還是得不到增加供電，新車間也開不了工。

戲里最大的、要批評的對立面人物，只不過是市輕工業局的黨組副書記。但在當時看來，這就仿佛是“離經叛道”的。

那時的批評類文藝作品中只能寫一點農村生產小隊長、大隊長的毛病，連寫老干部的毛病都是犯大忌的。我們劇作家還處于一種“帽子很多，膽子很小，不求有功，但求無過”的消極被動狀態。

首演之后便沒了下文，導演林兆華發了一通牢騷：“講心里話，我對反映現實斗爭的戲，是有創作熱情的，甚至偏愛。但現實總給我一個感覺——搞一出現代題材的戲像是后娘生的孩子，而演一臺中外名劇，一是不需審查通過；二是宣傳部門不遺余力地宣傳；三是也容易出名?！?/p>

與此同時，許多好心人也對我進行規勸：最好回避現實生活中尖銳的、不易解決的矛盾；表現現實生活矛盾，分寸不好掌握，只能是吃力不討好；社會問題提出得再正確，解決的方法再恰當，也會顯得虛假、浪漫，觀眾根本難以相信……

如此種種，我也就沒了信心，只等著上級下達“停演”的命令，卸妝、回戲了。

習仲勛一語定命運

1981年秋，在廣東為改革開放“殺出一條血路”的習仲勛，剛剛調回北京，出任中共中央政治局委員、書記處書記。

為了“拯救”《誰是強者》，12月16日夜，我們邀請習仲勛來劇院看戲，演出完后他到后臺看望了大家。他拍拍我的肩膀說：“這個戲很好，真實、深刻，現在很需要這樣的戲。黨風問題不解決社會風氣問題也解決不了，‘四化還怎么搞？”

習老的一席話讓我心里踏實了不少，感覺暖暖的。他緊接著說：“我們的黨已經有60年的歷史，有光榮的傳統，有力量戰勝不正之風……你們的膽子要大一點，不要怕。對于不正之風就是要暴露。暴露它是為了糾正它。現在這方面的問題很嚴重，一定要解決。當然，也可能有人對這個戲有意見，那也沒什么?！?/p>

差不多同時，時任中宣部副部長、文化部副部長的賀敬之也來看戲，他的意見與習老一致：“照我看這是一個很不得了的好戲。好好宣傳一下這個戲可以打消一些人的顧慮。難道寫了尖銳的矛盾就是否定共產黨？怎么能那樣對待中央的文藝政策呢？”

就這樣，《誰是強者》的命運峰回路轉。

《人民日報》和《文藝報》聯合召開了數十人參加的首都文藝界人士座談會，連續暢談12個小時，對本劇進行全面評論與探討，既肯定了成績，又指明了需要改進不足。

“座談會紀要”在《人民日報》上全文刊登，隨后掀起了巨大的觀戲熱潮，觀眾絡繹不絕，劇團應接不暇，只好排演了兩組人馬同時演出，一口氣連續上演了134場。

據不完全統計，僅1982年上半年，在全國范圍內就有1000多個劇團演出了這部戲，成了不折不扣的文藝“熱點”。其后，本戲又接連獲得“全國優秀劇本獎”、北京市的優秀劇本一等獎和優秀演出一等獎。endprint