危情時代的視覺預言

高嶺+王躍龍

暗無天日的畫面里充滿著野貓、笨豬、青蛙、蜘蛛和蚊蠅，它們蠕動、爬行、交媾，肆無忌憚地吞噬著周圍的一切，同時也將這個世界變成了它們的領地和巢穴——在它們瘋狂的大快朵頤式饕餮面前，自然與人類社會都在劫難逃，鮮花、綠草、汽車和公路，所有的一切都被肢解和撕裂，都被一遍遍、一層層地包裹和覆蓋而逐漸腐爛。這一切景象是藝術家呂順展示給我們的，在這個視覺世界之外，在藝術展覽的場所之外，現實生活似乎全然有著自己的規律和節奏，可我們面對藝術家的作品時，卻依然產生了毛骨悚然的驚鄂和挑筋點穴的痛快。這個視覺世界，正在與周圍現實世界進行著搏弈，也正在對我們觀眾的精神世界進行著追問，這是一次藝術與現實的精神拷問之旅。

今天，所有的人都在使用和分享著商業社會物質化的生產品。然而，生產和使用包羅萬象的人工制品過程中無所不在的物質交換規則及其對人精神心性的影響感受，卻作為對人性自由潛在的限定而隱隱作祟又無從說起。這是人類自由天性在現實物質化世界里的宿命，這種晦暗的力量和無形之手牢牢控制著人們的神經和意識，使人們在為自己的理性智慧所創造出的前所未有的物質化景觀世界感到自信和歡呼雀躍時，在感性心性方面嚴重缺失又難知究竟。人們在感官被各種人工制品填充以致于膨脹的同時，卻在內心的精神深處背離了原初與自然的和諧關系——當人成為自然母體的主宰的時候，人的處境和人自身的心性將面臨著重構和變異，人類可能正面對著自己所造成的巨大災難和危險！

呂順就生活在我們這個經濟高速發展與貧富差距加大共生、物質日益豐富與環境快速惡化相伴、欲望無限膨脹與道德急劇喪失為伍的時代，他使用和分享著發展帶來的產品和成果，卻也敏銳地體會到發展所帶來的缺失，他以一個藝術家特有的想象力和穿透力，為我們描繪出人類對自然主觀征服和泛濫開發造成的自然與社會的雙重缺失之后的恐怖圖景。美國電影《后天》講述了在不久的未來，因為人類的無節制生產和瘋狂享受造成大自然冰河時代的又一次來臨，嚴寒和冰雪覆蓋了紐約的一切地面物質文明。現在，呂順用他手中的畫筆為我們描述了一個“中國版”的《后天》。在這個版本里，時下流行的臉譜化和表情化的視覺套式，被幽暗畫面空間里時現時隱的動物眾生相所代替，更被這些生物分泌和排泄出的體液和尸體所代替。在這個沒有人的世界里，動物成了畫面的主宰，也成了人的世界的寓言。

在當代藝術中，對動物兇猛和變異的表現，成為一種重要的現象。動物不再是以往那種溫順可愛的配角了，動物有其自己的性格特征和行為方式，動物的兇猛和變異，作為對人類自身難以克服的頑疾的反叛和反映，開始在當代藝術家的作品中大量出現，動物與動物性，身體與身體性，從來沒有像現在這樣被藝術家們關注和強調。在傳統藝術特別是中國傳統藝術中，欲望的表達以心理的想象為最高上限，身體性和動物性的感覺是要杜絕的。但是欲望畢竟是以動物性的身體為承載物的，試圖在藝術創作中將欲望脫離開動物性的身體而更多地交給意識和心理活動，并且加以任意的剪裁，終究難以應對人類精神生活和社會生活以及自然環境的一系列深刻變化。

當身體性的欲望之門更能夠包容和把握當代日益豐富和變化的社會生活和自然環境的時候，當動物性的感官感覺更能夠突顯當代世界的全方位意義的時候，藝術家們對欲望的身體性和動物性的倚重，就是再自然不過的了。然而，學理上的邏輯要求，必須要和恰當的藝術形式結合起來才是真正有效的作品。現有的比較成熟的藝術形式主要指以平面繪畫藝術和立體雕塑以及裝置藝術為基本媒介載體的視覺語言創造，當然，肉身化的人體行為以及活體動物和動物尸體，也是一些藝術家使用的藝術媒介載體。進人新世紀以來的這幾年里，一批堅持用藝術媒介載體進行創作的中國藝術家，取得了令人矚目的成績，他們在當代文化身體轉向的思潮中，通過表現動物來關注身體的動物性，努力恢復人類知識的完整性，抵制理性和知識的盲目擴張對人自身的傷害，形成了一道獨特的風景，而呂順正是構成這道風景的重要一員。

在呂順的作品里，豬的形象在動物形象中出現得最多，它們被藝術家描繪得貪婪和懶惰，它們甚至于像圣徒那樣占據著餐桌，上演了“動物版”的《最后的晚餐》。動物形象對人類形象的取代和占領，以及動物形象在油畫和雕塑中被塑造成如此的肆無忌憚，顯然透露出藝術家對當代社會現實中無節制消費和享受剝蝕人的完整心性的憤怒和批判。動物之于人，動物性之于人性，肉體之于身體，感官之于感覺，這些意識維度，在我們觀看呂順作品時，被一次次地喚起。藝術家在自己的創作中，以動物為契機，以轉喻的方式，讓豬、貓、蛙、蜘蛛等動物作為人的替身，讓肉體來替代身體，用身體的動物性來揭示人類自身的局限性。因此，動物形象，在呂順的藝術中是作為人的動物性和感知性的轉喻而出現的。通過動物的乖張、變異的形象來展現人類自身的問題，這才是呂順手中動物藝術的訴求對象和真正含義。

所有這些思考和判斷，無論對于呂順還是對于觀看者來說，最終都必須落實到視覺語言創造上，只有后者才是決定藝術家之所以是藝術家而不是思想家，視覺語言之所以是視覺語言而不是文字語言的根本。我們欣喜地看到，呂順以其成熟的油畫表現技巧，令人難忘地展示出在自然和社會雙重缺失之后人類可能面對的危險恐怖處境。昏暗的畫面空間沒有陽光，沒有云朵，甚至沒有空氣，一切都被層層覆蓋和重疊，而四處涌動的微光告訴我們，這里發生著動物性欲望與身體理性之間令人窒息的無休止糾纏。呂順用充滿激情的跳動筆觸和線條，一遍遍、一層層描畫著這個被各種生靈和幽靈控制著的世界，也一遍遍、一次次撕扯著這個被欲望和感官腐蝕的世界一一一切都在腐爛，一切都變得粘稠，它們仿佛死水里的水藻和氣泡，正發出掩鼻惡臭，但卻有著罕見的幽藍與深綠。這種層層覆蓋又重復交錯的表現手法，一掃時下盛行的平涂手法，讓個人的技巧和才情得以充分的展現和釋放，沒有了設計性和圖案化，卻充滿偶然性和情緒性，畫面的形象與意象彼此重重疊疊，變幻莫測，挑動著觀看者的神筋，喚起了人們身體的感覺，意味無窮，具有強烈的繪畫性。

當代藝術對動物的重新關注，是要對作為動物近鄰的人身體的動物性感覺和感知的重新回歸和搶救，而不是對動物體貌的物理學意義上的簡單表層描繪。動物形象的重新重視，是因為人在今天開始正視人自身理智之外的動物性的身體，動物形象不過是作為人的身體的動物性的投射和隱喻而成為思想家和藝術家們選擇的目標的。人的身體的動物性和感官性，在今天的當代社會里，作為自然與社會的各種信息的承載體和傳播體，正前所未有地成為人文知識分子當然也包括視覺藝術家關注現實對人深刻影響的重要途徑。我認為當代動物藝術的基本特點必須從這樣的層面來理解，這才是當代文化中人與動物關系的準確表述。從這樣的意義出發，我們可以清楚地認識到，呂順近年來的工作是極有價值的，因為他用人們熟悉的視覺藝術媒介，預言出人的危險境遇，清晰、準確和有效地通過對身體的動物性感知維度的倚重，表達出人對這種夢魘版處境的生存體驗。endprint