歷史感又不能當飯吃

韓濱鴻

粉碎“四人幫”是不是毛主席生前部署的？這是《歷史轉折中的鄧小平》第一集的“槽點”。導演吳子牛正式答復之前，知道分子已經回答：九月毛澤東逝世，十月即有雷霆手段，華國鋒以“繼承毛主席遺志”等說法來解釋和支撐這一行動，是完全可以理解的，也符合歷史真實。

有些問題是連網上的閑人也沒興趣搭理的。比如有人問：華國鋒是誰？不要感到匪夷所思，不妨問一下身邊的八零后九零后，號稱“四人幫”的“王張江姚”究竟是誰，看看有多少答得全。

“活在當下”是古今中外顛撲不破的真理，記憶力在網絡時代除了上考場已不再重要。 “歷史感”不是生活的必需品，即使再稀薄，也不影響人們呼吸。梵蒂岡的教堂前，中國導游為游客們講解天主教和基督教的基本知識，說到宗教改革的馬丁·路德·金，大伙兒頻頻點頭，沒人知道那應該是五百年前的馬丁·路德。可這又怎么樣了呢？中國游客還是全世界（的mall）最歡迎的人。

粉碎“四人幫”這件事發生在不到四十年前，而且就發生在中國。即便如此，在中國電視劇生產大大供大于求的今天，我們依然極少能在熱播劇里看到當時的場景，而共和國建國后其他重要的歷史事件，在電視劇生產中的數量也不成比例。這也是《鄧小平》一劇中扮演共和國領導人的特型演員普遍不如人意的主要原因。游擊隊員走進中南海是漫長的人生歷程，橫店有扎堆的“游擊隊員”，不過如何指望他們在一天之內脫胎換骨扮演首長呢？

宏大敘事不聲不響淡出，取而代之的是“輕薄短小”的個人體驗，是電視屏幕上每年消滅的天文數量的日本鬼子，是各種架空與穿越。要說這完全是市場的主動選擇，是“小時代”的世俗趣味，是八零后九零后的歷史冷感，當然很省力，但未必有太多說服力。

大部分政治家只是影子，但毛澤東、鄧小平等是投下影子的人。與毛澤東在七十年代末的巨大投影相比，鄧小平在這個時代的投影要柔和許多。傅高義稱鄧小平是一個“實用主義者”。一般理解的實用主義者，可以圓滑地避開許多原本難以回避的矛盾，但在1976年后，即使采用實用主義的態度，如果不對一些敏感問題做出斬釘截鐵的結論，鄧小平就無法獲得“團結一致向前看”的騰挪空間，在國民經濟幾乎崩潰的危急關頭改變巨輪的航向。

現實生活中，很多人對“鄧大人”依然念念不忘，因為鄧小平的復出改變了他們的人生軌跡。電視劇里濃墨重彩描寫1977年恢復高考的決策。如今，在1977年到1979年入學的“新三屆”已經掌握了這個國家最主要的資源，“新三屆”的親身經歷對當下的高考改革會發生怎樣的影響呢？有人說，他們的子孫都在海外上學，所以對國內高考不會用心。這種說法我是不相信的。

朋友們聊到電視劇第一集里風雨如晦雞鳴不已的氣氛，一位女士提供了獨特觀感。她說，一個女人是每天化妝一小時吃飯三分鐘，還是化妝三分鐘吃飯一小時，收獲的是完全兩種人生。改變一個女人也幾乎是不可能的，而鄧小平改變的是一個國家！

她完全講清楚了鄧小平當時的艱難。我還很想告訴她，七十年代末，普通中國女人的日常生活中幾乎完全沒有化妝這個項目。而吃飯則是大事，要買到雞鴨魚蛋這樣的食品都需要起大早，排長隊。你不關心政治？政治也會關心你。

是的，歷史感即使再稀薄，也不影響人們每天的呼吸，但很可能會讓你無法理解霧霾為什么越來越嚴重。因此，《歷史轉折中的鄧小平》這樣的電視劇還可以更多一些。endprint