精英決定去死

蔣方舟

近期，美國最著名的新聞女主播芭芭拉·沃爾特斯退休了，她是美國歷史上第一位電視新聞節(jié)目女主播，被媒體譽(yù)為“美國電視新聞第一夫人”。她職業(yè)的巔峰，是1999年的兩個(gè)小時(shí)采訪，訪問對(duì)象是因性丑聞而聞名世界的莫妮卡·萊溫斯基。當(dāng)時(shí)有接近5000萬人盯著電視屏幕，不想錯(cuò)過兩人的任何一點(diǎn)表情或者細(xì)節(jié)。

那是電視采訪的黃金時(shí)期。在長達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，人們了解明星、名流、領(lǐng)袖的方式，是他們坐在沙發(fā)上，面對(duì)著一個(gè)發(fā)型整潔衣著得體的女主持，兩人一起在燈光的照射下，主持人發(fā)問，受訪者回答問題。一問一答間，主持人成為我們這些普通觀眾的化身，代理我們的情緒和好奇。

人們所有耳熟能詳?shù)拿鞒郑际怯^眾與名人之間優(yōu)秀的代理人。崔永元是我們幽默的代理人，柴靜是我們悲憫的代理人，小s是我們犀利的代理人，陳魯豫則代理了我們對(duì)于名人小時(shí)候數(shù)學(xué)能力以及挨打情況的好奇。

而現(xiàn)在，這個(gè)代理的角色馬上就要消失了。《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)于這位“新聞女王”離開行業(yè)的主題文章是《芭芭拉退休了，電視采訪也快了》。

“退休的不僅是芭芭拉，還有電視新聞。”長期擔(dān)任電視新聞主持人的宗毓華說。“對(duì)某人進(jìn)行一小時(shí)的電視專訪，根本不會(huì)有太大收獲。反正現(xiàn)在也沒人看。”

我曾經(jīng)做過半年的名人訪談節(jié)目的主持人，這是一段并不成功、我不太情愿意重新拾起的職業(yè)經(jīng)歷。每次采訪之后，我都陷入巨大的空虛和失敗感當(dāng)中。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己這個(gè)“代理人”是基本無用的角色。

在社交媒體如此發(fā)達(dá)的今天，名人或者領(lǐng)袖已經(jīng)不再需要代理擋在自己與觀眾之間。今年3月，奧巴馬總統(tǒng)現(xiàn)身備受歡迎的網(wǎng)絡(luò)喜劇節(jié)目《兩盆蕨類植物之間》（Between Two Ferns），借此鼓勵(lì)更多年輕人注冊(cè)醫(yī)療保險(xiǎn)。而當(dāng)格溫妮絲·帕特洛與她的丈夫克里斯·馬丁“有意識(shí)地分離”時(shí)，她沒有坐下來接受催人淚下的電視采訪，驚爆自己離婚，也不需要在一個(gè)女主持溫柔的目光下痛苦懺悔。而是通過她的網(wǎng)站Goop用自己的話宣布了分居。這個(gè)帖子給Goop帶來了極高的點(diǎn)擊率，甚至使網(wǎng)站一度陷入癱瘓。

電視的發(fā)明讓所有的領(lǐng)袖早就失去了神秘感，而社交媒體和數(shù)據(jù)化的今天，他們才真正做到了隨時(shí)出入我們的客廳和臥室。新的世界，是一個(gè)不再需要文化精英的世界，電視訪談的即將消失，或許只是一個(gè)開始。而訪談節(jié)目主持人，這種代理精英的消失，也只是精英消失的開始。

在新的世界中，每個(gè)人手上的智能手機(jī)都是信息發(fā)布的平臺(tái)，記者作為“事實(shí)精英”，失去了距離真相最近的優(yōu)勢；消費(fèi)世界中，文化只是消費(fèi)品倉庫中黯淡而落灰的角落，學(xué)者作為“評(píng)價(jià)精英”，喪失了評(píng)價(jià)好賣相好品位的文化產(chǎn)品的優(yōu)勢；更勿論知識(shí)分子，作為“觀點(diǎn)精英”，聲嘶力竭也難讓自己的意見在如潮水的聲音中跳出。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)在《無知》當(dāng)中舉過一個(gè)例子，斯特拉文斯基和勛伯格曾經(jīng)在漫長的歲月中爭執(zhí)誰才是這個(gè)時(shí)代最偉大的作曲家，后來他們發(fā)現(xiàn)，一樣?xùn)|西的發(fā)明同時(shí)打敗了他們兩個(gè)人，那樣?xùn)|西叫做收音機(jī)。“音樂的洪水泛濫，上面漂浮著作曲家的浮尸，雜在殘枝敗葉之中，一天，勛伯格的尸體撞上了斯特拉文斯基的尸體，兩個(gè)人在遲來的和解之中，繼續(xù)著他們的旅程，漂向虛無。”

未來啊，那永遠(yuǎn)是一條大河，它無知、殘忍、不留情面，更多精英的尸體，將漂流其中，尷尬相遇。endprint