我們都是一小撮

◎ 周 濂

我們都是一小撮

◎ 周 濂

大約是18年前的一個(gè)周末，我坐在332路公交車上，后座兩個(gè)人唧唧喳喳地在聊天，男的說(shuō)：“我最喜歡郭峰了！”女的興奮地答：“就是就是，我也特別喜歡他，每一首歌都唱到我的心坎里去了。”

這個(gè)星球上居然有人認(rèn)為郭峰——而不是張楚——能夠直指他的靈魂？我第一次明確地意識(shí)到身邊原來(lái)潛伏著如此眾多的陌生人，他們貌似與我同在一片藍(lán)天下，實(shí)則卻像來(lái)自另一個(gè)平行的世界。

此后的18年里，讓人抓狂的事件反復(fù)上演。比方說(shuō)，一個(gè)在杭州當(dāng)音樂(lè)教師的高中同學(xué)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬拉多納，上海某杰出青年經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表文章，竟然不知道王小波是何許人。

類似的經(jīng)歷多了，我那顆曾經(jīng)想要“代表”人民群眾的心自然就涼了。事實(shí)上，我越來(lái)越傾向于認(rèn)為自己不過(guò)是這個(gè)世界的少數(shù)派，并且，如果我膽敢對(duì)郭峰、趙峰、錢峰甚至汪峰說(shuō)三道四，那就連少數(shù)派都做不了，而只能去做一小撮。

奇怪的是，自從明確地把自己歸類為一小撮之后，再遭遇“郭峰唱到我心坎里”之類的對(duì)話，我反而變得淡定起來(lái)。顯然，我既沒(méi)有勇氣自絕于人民，也沒(méi)有天真到拿“真理往往掌握在少數(shù)人手里”這樣的陳詞濫調(diào)來(lái)搪塞自己。我之所以安于成為一小撮，只是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們都是一小撮！

前不久我在網(wǎng)上分享柬埔寨版的MTV《不想長(zhǎng)大》，引來(lái)爭(zhēng)議一片，起因是我的一個(gè)評(píng)價(jià)：“柬埔寨人莫非都對(duì)‘門’有揮之不去的情結(jié)嗎？”整首歌充斥著前門、午門、朝陽(yáng)門之類與各種“門”死磕到底的發(fā)音。真正要命的是有人變本加厲地追評(píng)了一句：“中南半島的那些語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)是世界上最搞笑的。”這個(gè)略帶歧視性的說(shuō)法立即招致一個(gè)留學(xué)英國(guó)的人反對(duì)：“不要這樣說(shuō)。如果大家聽(tīng)到西方人怎么議論中文，恐怕就笑不起來(lái)了。有些人覺(jué)得中文就是king、kong、ding、dong之類的古怪音調(diào)。”

這位留學(xué)生的意思是，面對(duì)柬埔寨人時(shí)我們覺(jué)得對(duì)方是那一小撮，但在英美人眼里，我們又成了那一小撮。而一旦我們意識(shí)到這一點(diǎn)，最好的做法就是懸隔一切判斷，如此才有可能避免“自以為是的道德優(yōu)越感”以及“不自知的惡與暴力”。

我在相當(dāng)程度上接受這個(gè)留學(xué)生的觀點(diǎn)：要做淡定的一小撮，而不是狂熱的大多數(shù)。

我所不同意的是就此放棄“指手畫腳”和“說(shuō)三道四”的權(quán)利。只要不試圖代表人民去宣判，不抱著唯我獨(dú)尊的心態(tài)去睥睨，在善意批評(píng)他人的時(shí)候也能夠接受他人善意的批評(píng)，這個(gè)世界就不只是“政治正確”意義上的多元，而是富有差異性乃至趣味性的多元。

在一個(gè)充滿著差異性和趣味性的多元主義社會(huì)里，我們應(yīng)該把“人民”放進(jìn)中國(guó)失蹤人口檔案庫(kù)，把“審判我就是在丑化人民”以及“代表人民審判你”這樣的說(shuō)法放到微博笑話語(yǔ)錄里。

只有成為世界的一小撮，才能真實(shí)地看清世界。

(摘自《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》中國(guó)人民大學(xué)出版社圖/短笛)