我們都是一小撮

◎ 周 濂

我們都是一小撮

◎ 周 濂

大約是18年前的一個周末，我坐在332路公交車上，后座兩個人唧唧喳喳地在聊天，男的說：“我最喜歡郭峰了！”女的興奮地答：“就是就是，我也特別喜歡他，每一首歌都唱到我的心坎里去了。”

這個星球上居然有人認為郭峰——而不是張楚——能夠直指他的靈魂？我第一次明確地意識到身邊原來潛伏著如此眾多的陌生人，他們貌似與我同在一片藍天下，實則卻像來自另一個平行的世界。

此后的18年里，讓人抓狂的事件反復上演。比方說，一個在杭州當音樂教師的高中同學從來沒有聽說過馬拉多納，上海某杰出青年經常在報刊發表文章，竟然不知道王小波是何許人。

類似的經歷多了，我那顆曾經想要“代表”人民群眾的心自然就涼了。事實上，我越來越傾向于認為自己不過是這個世界的少數派，并且，如果我膽敢對郭峰、趙峰、錢峰甚至汪峰說三道四，那就連少數派都做不了，而只能去做一小撮。

奇怪的是，自從明確地把自己歸類為一小撮之后，再遭遇“郭峰唱到我心坎里”之類的對話，我反而變得淡定起來。顯然，我既沒有勇氣自絕于人民，也沒有天真到拿“真理往往掌握在少數人手里”這樣的陳詞濫調來搪塞自己。我之所以安于成為一小撮，只是因為我發現，其實我們都是一小撮！

前不久我在網上分享柬埔寨版的MTV《不想長大》，引來爭議一片，起因是我的一個評價：“柬埔寨人莫非都對‘門’有揮之不去的情結嗎？”整首歌充斥著前門、午門、朝陽門之類與各種“門”死磕到底的發音。真正要命的是有人變本加厲地追評了一句：“中南半島的那些語言聽起來是世界上最搞笑的。”這個略帶歧視性的說法立即招致一個留學英國的人反對：“不要這樣說。如果大家聽到西方人怎么議論中文，恐怕就笑不起來了。有些人覺得中文就是king、kong、ding、dong之類的古怪音調。”

這位留學生的意思是，面對柬埔寨人時我們覺得對方是那一小撮，但在英美人眼里，我們又成了那一小撮。而一旦我們意識到這一點，最好的做法就是懸隔一切判斷，如此才有可能避免“自以為是的道德優越感”以及“不自知的惡與暴力”。

我在相當程度上接受這個留學生的觀點：要做淡定的一小撮，而不是狂熱的大多數。

我所不同意的是就此放棄“指手畫腳”和“說三道四”的權利。只要不試圖代表人民去宣判，不抱著唯我獨尊的心態去睥睨，在善意批評他人的時候也能夠接受他人善意的批評，這個世界就不只是“政治正確”意義上的多元，而是富有差異性乃至趣味性的多元。

在一個充滿著差異性和趣味性的多元主義社會里，我們應該把“人民”放進中國失蹤人口檔案庫，把“審判我就是在丑化人民”以及“代表人民審判你”這樣的說法放到微博笑話語錄里。

只有成為世界的一小撮，才能真實地看清世界。

(摘自《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》中國人民大學出版社圖/短笛)