《洪堡的禮物》中的都市問題及對中國的啟示

管陽陽

摘要：美國小說家索爾·貝婁在其作品《洪堡的禮物》中生動刻畫了美國中西部重鎮芝加哥。芝加哥對于主人公西特林而言，既是外部嘈雜的都市符號，又是內心深處對老城市的鄉愁，西特林在這兩個世界之間掙扎。貝婁通過主人公西特林在芝加哥內外交困的混亂生活，展現出當代都市人的真實狀態。同時，貝婁更借助于西特林對于芝加哥的思考進一步挖掘當代大都市所面臨的現代性困境與危機。《洪堡的禮物》中所描寫的這些危機，對探討、把握和積極解決中國城市化進程中所凸顯出的部分問題具有重要的參考價值。

關鍵詞：索爾·貝婁；《洪堡的禮物》；城市空間；都市問題

中圖分類號：I206文獻標識碼：A文章編號：1003-0751(2014)07-0154-05

索爾·貝婁（Saul Bellow）是“二戰”后美國最重要的小說家之一。他的眾多作品，特別是長篇小說，多以美國大都市為背景，并通過刻畫典型的都市人形象來揭示當代都市尤其是大城市所面臨的困境與危機。美國中西部重鎮芝加哥更是貝婁城市小說中最受重視的一處都市場景。

盡管貝婁對芝加哥進行過多次細致描寫，他同時也承認“要想簡明扼要地說說芝加哥，比你想象的可能還要困難。這個城市代表著美國生活里的某種東西，然而，這某種東西，卻永遠沒有得到完全澄清”①。貝婁在其小說創作中所嘗試的正是對這“某種東西”的藝術呈現，芝加哥由此化身為一種復雜的城市空間。本文將以貝婁的長篇小說《洪堡的禮物》②為例，解讀貝婁所塑造的芝加哥城市空間，即主人公西特林與芝加哥之間復雜的社會與情感聯系，從而深入剖析貝婁對于當代都市問題的深刻洞見，并探討其對于中國城市化現實的參考。

《洪堡的禮物》發表于1975年，同年獲得普利策獎，被認為是幫助貝婁獲得1976年諾貝爾文學獎的重要作品之一。主人公西特林20世紀30年代隨父母移民芝加哥，在那里度過童年，青年時為了追求文學創作夢想，只身前往紐約。50年代因一部百老匯戲劇一炮而紅，成為紐約文化界的寵兒，但他卻在人到中年之時，選擇回到芝加哥定居。70年代的芝加哥生活并沒有像預想的那樣順遂，相反，他發覺自己陷入了一團混亂之中：與前妻的官司沒完沒了，財務狀況欠佳，創作才思枯竭，還與一個街頭小流氓糾纏不清，最后連情人也離他而去。但同時，芝加哥對于西特林而言，不僅僅是一些外部嘈雜的都市經驗，在他內心深處，一直懷念著那個曾經熟悉的老芝加哥。由此，在《洪堡的禮物》中城市空間是通過“內”“外”兩座不同芝加哥城的交織塑造而成。

一、大都市的喧囂：高級跑車、摩天大樓與黑幫分子

于嘈雜繁復的芝加哥都市場景中，貝婁把對龐大都市的描摹濃縮為三種最具代表性的都市符號，即光鮮亮麗的高級跑車、鱗次櫛比的摩天大樓和芝加哥式的黑幫分子。這三種符號極富象征意義地代表了芝加哥20世紀70年代的社會現狀，在象征的層面構成一種城市空間，它們共同形成了一股合力，推著主人公西特林不自覺地陷入混亂之中。

大都市的發展史中從來不缺少汽車的參與。芝加哥20世紀二三十年代大量私人汽車的興起在極大程度上改變了整個城市的面貌，但隨之而來的還有諸多城市頑疾，如交通擁堵。汽車之于城市，除了以上這些在城市發展史上顯而易見的影響之外，還在都市人的思想觀念中逐漸生發出別樣的象征意義，特別對于那些高檔轎車而言，它們逐漸成為都市身份與地位的象征。小說主人公西特林在芝加哥開的是一輛價值一萬八千美元的梅賽德斯-奔馳280-SL跑車。他原本開的車不是這輛，他坦承說買這車的原因是女友萊娜達。當萊娜達看到西特林開的竟然是一輛小道奇，便驚訝地質問他：“對一個名人來說，這算什么車子！這簡直是一種錯誤。”萊娜達這一質問背后所透露的觀點是都市人對于高檔轎車的典型看法：車輛的外形與價格代表著一個人在城市中的身份和地位，其符號化的象征意義超出了本身的實用意義。

除了豪華跑車，摩天大樓也是芝加哥城市的典型象征之一。芝加哥可以說是在美國大都市之中最早開始嘗試建造摩天大樓的城市。在1871年城市大火之后的重建過程中，無數著名建筑師云集于此，躍躍欲試，同時得益于電梯和鋼架結構等技術上的進步，芝加哥市中心被大火吞噬的商業區在“高度和廣度”兩方面都得到了新的延伸，19世紀末即形成了“一種令人震驚的新面貌”③。這些現代建筑不僅改變了城市風貌，而且賦予城市更多象征性的意義，比如著名建筑師路易斯·沙利文就這樣看待摩天大樓：“這些高大的辦公樓是仁慈的大自然為人類驕傲的精神所提供的最重要最瑰麗的機會。”④這位樂觀主義的建筑師所代表的是在19—20世紀之交，芝加哥人對于進步主義的推崇，更是對人雄心勃勃戰勝重力這一信念的肯定。在建筑學上的成就和人類自尊心的滿足之外，芝加哥的摩天大樓同時還象征著城市中的人性欲望和商業資本的實力，因為“任何人都能進入大樓，乘坐電梯，但只有少數能到達擁有最高權力的地方”，“一個人處于大樓的什么位置或者要去往什么地方，以及大樓本身的位置和功能，都暗示出一個人在芝加哥的地位”⑤。

在《洪堡的禮物》中，貝婁一方面認可對于摩天大樓慣有的象征解讀，比如西特林將濱湖的摩天大樓視作“芝加哥建筑史上的驕傲”，承認“人已經驅走了這片土地的空曠”；當他步入摩天大樓里光鮮亮麗的俱樂部時，便見證了城市中財富與權利的游戲。另一方面，貝婁又賦予20世紀70年代的摩天大樓以新的解讀，特別是一些頗具芝加哥特色的象征意義。首先摩天大樓教給西特林一種“芝加哥社會觀”。他來到位于漢科克大廈六十幾層的一套高級公寓，所見識到的老人表面上是位體面的珠寶商人，而實際上是在轉賣從商店盜竊而來的高檔貨。西特林不由得感嘆：“如果你結識一個高層樓上以教唆為生的超級富翁，那就會以零售商店一半的價格弄到這些高檔商品，而那些冒充顧客混進商店親手行竊的，則大都是些吸食海洛因的毒鬼。他們所得的報酬就是那些毒品。”摩天大樓的頂層不僅僅象征著財富與權力的制高點，它同時暗示著犯罪與墮落的集聚地。西特林之后又在坎特拜爾的威脅之下登上一座尚未完工的大廈，從而體驗到一種“恐懼、激動、驚嘆、高興”等多種情緒的交織。這種復雜的感受讓他意識到自己內心中渴望感官上的刺激，但在芝加哥這座繁華喧囂的大都市中，能夠給西特林帶來滿足的門檻似乎越來越高。只有由這座未完工的大廈所象征的一種原始的致命威脅才能成為高強度的刺激，給西特林帶來激動與滿足。可見，芝加哥的摩天大樓在《洪堡的禮物》中與都市中各種各樣或明或暗的權利與誘惑相聯系，暗示著都市繁華表象之下的迷亂與刺激。

此外，芝加哥還因為黑幫團伙與犯罪而聞名于世。這一社會問題在20世紀二三十年代最為突出，之后有所改善，但還是在一定程度上促成了外界對于這座城市的固有看法，并且大部分芝加哥人也并不避諱這一問題。《洪堡的禮物》中，貝婁就著力刻畫了坎特拜爾這個有著黑幫分子色彩的街頭小流氓。主人公西特林在芝加哥所卷入的一系列混亂都與他有著密切聯系，豪華跑車是被他所砸，登上摩天大樓也是受他所迫。西特林因此認為“他是個魔鬼，能把人搞得精神錯亂。他的專長就是大吵大鬧，把人引入歧途，陷進泥沼”。從這種意義上看，坎特拜爾更像是芝加哥城的一種擬人化，因為20世紀70年代的芝加哥正是在貝婁筆下被刻畫成一個充滿喧囂、將主人公西特林引入歧途、迫使其陷入混亂泥沼的地方。小說中，貝婁還通過坎特拜爾的家族歷史和他本人的性格特點來暗示這種城市的擬人化。坎特拜爾的家族在芝加哥當地的黑幫圈子中也算是小有名氣，特別是在20世紀上半葉。此外，更重要的是，坎特拜爾的個性特征與貝婁所試圖呈現的芝加哥城市氣質相一致，“感情外露精神亢奮易于沖動破壞成性剛愎自用”，“坎特拜爾顯示了芝加哥的這些趨向”，這個有著黑幫色彩的小流氓成為芝加哥不安定的社會現狀的最佳代言人。

由此，貝婁借助西特林在20世紀70年代芝加哥所遭遇的一系列光怪陸離的城市符號以及其背后所反映出的象征意義，批判當代大都市中的喧囂與粗俗。中國社會在快速的城市化進程中面臨著同樣的躁動與喧囂，高級轎車與摩天大樓不絕于目，都市中的人在享受生活水平大幅提升的同時，也被繁雜的城市符號所包圍，所誘惑，并在不知不覺中成為某種抽象意義的代名詞。西特林說：“芝加哥有的是美妙動人的事情，可是文化卻不包括在內。我們這個地方是一個沒有文化然而又滲透著思想的城市。沒有文化的思想只不過是滑稽的代名詞而已。”這種“滑稽”是大都市所特有的功利與市儈，工商業上的成功，經濟上的騰飛，缺少了文化與文明的進步，都只是一場資本的游戲，誘惑腐蝕人心，而不能促進人本身的發展。這是貝婁對于20世紀70年代芝加哥城市問題的洞見，但同時，借以關照中國當下的城市發展，僅以經濟發展為導向的城市中未嘗不是暴露出同樣的精神文化缺失之殤。

二、老城市的鄉愁：舊街區、老澡堂與初戀情人

貝婁在《洪堡的禮物》中還通過主人公西特林對自己曾經居住過的老芝加哥的回憶，勾勒出個人與城市的情感聯系，展現出一層富有情感的城市空間。這座情感之城更多地存在于西特林的內心，并與外部各種象征符號交織的大都市印象形成鮮明對比。西特林對芝加哥的懷舊主要體現于回憶老街區、舊澡堂以及初戀情人。

在西特林成為著名作家前，與大多數猶太移民家庭一樣，他的青少年時代是在芝加哥破舊的貧民區度過的。雖然相比于倫敦、巴黎，甚至是紐約，芝加哥是個粗俗丑陋之地，可西特林不但選擇在成名之后回到家鄉，更重要的是他從不掩飾內心對芝加哥的那份鄉愁，特別是童年時的舊街區。即便是在30年之后，他不用過多回憶就能叫出每一條街道的名字，說出那些波蘭移民曾居住過的簡陋平房、匈牙利餐廳、臺球廳和殯儀館的所在。但舊街區給他印象最為深刻的是波蘭婦女用破舊的燒水罐作為花盆所種植的那些尋常花草。它們既不名貴，也不艷麗，相反只能被稱作是“城市的丑陋”的一種展現。但恰恰是這些破舊的燒水罐和平凡的波蘭天竺葵觸動了他的感情，西特林說：“我自己對城市的丑陋也深有感慨。在現代的這種贖回平凡的潮流之中，一切卑劣的東西，統統通過藝術與詩，被靈魂的至高無上的權力贖回了。”在如洪堡和西特林這樣的詩人、藝術家眼中，都市中光鮮亮麗的摩天大樓顯得枯燥無味，詩意全無，反倒是貧民窟中的尋常花草中蘊含了一種藝術的力量，而關鍵是詩人能夠在這些城市的丑陋中發現美，發現至高無上的靈魂力量，并通過藝術救贖城市。從這種層面上來看，西特林對舊街區的感情，與其說是對當時貧民窟生活的懷舊，不如說是對這種生活中所蘊含的靈魂與藝術的力量的堅守與信仰。

可是這個西特林熟悉的舊街區正在城市發展的進程中逐漸消失，變成僅僅在記憶中留存的鄉愁，在現實的城市中難覓蹤跡。當乘車路過這片曾經的波蘭移民聚居地的時候，他不由得感嘆：“我仿佛覺得，自己像一只小鳥，在汽車后座上撲騰著飛起來，重游它昔日棲息過的紅樹，可是眼前卻是一堆堆破汽車。”曾經熟悉的房屋不見了，一整條街幾乎都被拆掉了。“時間的廢墟被推倒了，而且被堆積起來，裝上卡車，然后當垃圾倒掉了。”但是在這種城市的新舊交替中，西特林仍然尋覓到了兩樣能夠代表自己曾經生活過的舊街區的物或人，一是俄國老澡堂，二是初戀情人內奧米·盧茨。

西特林從兒時起就對俄國老澡堂懷有特殊的情感，因為父親曾帶他去那里洗澡。父輩那一代人固執地相信澡堂里原始的搓澡方式對血液循環有好處，對健康有益，時至今日，仍有不少老主顧定期前往，讓澡堂的生意得以維系。西特林當然不再相信那一套健康理論，但老澡堂卻成為父輩歷史的一種延續。雖然父親早已入土，可像他那般守舊的人仍然存在，仍然出沒于這個老澡堂。西特林評價說：“他們反對現代文明，拖著腳步徘徊不前”，“在無意識中步調一致地反抗著歷史”。相比而言，“鬧市區那些衣著考究、態度高傲的人”在西特林眼中只是毫無文化可言的芝加哥大都市中一群進步主義的盲從者。而雖然老澡堂的這些顧客們體態丑陋，舉止粗魯，但西特林在感情上與他們的距離更為接近。

芝加哥曾經的舊街區對主人公西特林而言，并不只是都市中街道房屋、水泥磚石的一種客觀存在，更重要的是一種鄉愁。它可以是貧民窟粗鄙外表下藝術靈魂的力量，可以是父輩歷史的維系，也可以是人與人之間真摯的情感，總之，是都市人在內心深處所追尋的精神力量與情感紐帶。貝婁對于芝加哥鄉愁的刻畫突出了主人公內心的敏感，同時也與其所感受到的外部的都市嘈雜形成對比，繼而塑造了“內”“外”兩個層面上的芝加哥城。這兩個城市也展現出兩個鮮明的世界，兩種不同的聲音：“外部紛擾世界傳達出一股喜劇性的能量，古怪、邪惡、壓抑”；“內在世界，那個愛的世界，則如抒情詩一般”⑥。西特林在這兩個世界之間掙扎，外部世界已經讓他的生活深陷混亂，當他想依靠內心對于老城市的那份情感紐帶得到慰藉時，卻發現自己原來熟悉的舊街區正在消失，同時自己的這種敏感特質在大都市中顯得格格不入。

西特林對芝加哥在情感上的內在訴求并不為他人所理解。他的前妻丹妮絲將他的這種鄉愁稱作是“低級的懷鄉病”，并惡毒地攻擊他說：“歸根結底你畢竟是從貧民窟出來的窮小子，你的心仍在老西區的臭水溝里。”城市，在丹妮絲的眼中，最重要的是當前躋身名流圈子，成為城市金字塔頂端的勝利者，粗陋的過往生活不應成為絆腳石。更讓西特林失望的是，就連初戀情人在他們偶然重逢后，也對他口中所念念不忘的真摯情感不以為然，甚至說：“你和你的精神生活對我是一個負擔。”也就是說，西特林的情感訴求并沒有在其他芝加哥人那里得到共鳴，西特林對于老芝加哥的深厚情感和歷史追憶在很大程度上并不為大多數人所認同，因為多愁善感似乎在工商業發達的芝加哥顯得不合時宜。在芝加哥，與人談生意，談如何發財，才是真正地在談感情，而不是像西特林這樣試圖用懷舊與鄉愁打動芝加哥人。不僅對于芝加哥如此，對于許多中國城市亦如此，城市蓬勃發展的力量總是勢不可擋地改變著城市的外部面貌，但隨之而來，都市人在精神情感上出現斷裂與空虛。這在某種程度上揭示出大都市在城市化進程中的矛盾與取舍，普遍的做法總是犧牲都市人的情感訴求或精神寄托，以求換來工商業高速運轉時所需要的生意頭腦與功利思想。

三、現代性危機：當代大都市中的厭煩

貝婁通過主人公西特林在芝加哥內外交困的混亂生活，展現出當代都市人的真實狀態。同時，貝婁更借助于西特林對于芝加哥的思考進一步挖掘當代大都市所面臨的現代性困境與危機。西特林說自己回到芝加哥定居其實是懷著一個“秘密動機”，即寫一篇主題關于“厭煩”的鴻篇巨制，他說：“在粗俗的芝加哥，你可以審視工業主義下人的精神狀態。如果有人要在信仰、愛情和希望的新視野之下重新站立起來，他就必須懂得這新視野是針對什么——他就一定要懂得我們稱之為厭煩的那種深沉的痛苦。”貝婁在小說中借助西特林所說出的“厭煩”這個主題，實際上是對當代都市問題，尤其是對都市人的精神情感困惑的概括。貝婁認為在以往的文學表現、哲學思考和政治社會考察中，不是沒有談到過當代都市問題，許多理論家、批評家借助異化、資本、勞動分工、上帝已死等術語從不同側面或多或少地涉及了這一領域，但是貝婁讓西特林堅定地說出：這些都沒能把握住問題的核心。小說中，貝婁將造成都市中種種弊病的原因歸根于一種“對現代世界的信念——要么你燃燒，要么你腐爛”。隨著現代城市規模不斷擴大，城市人口不斷聚集，都市人的選擇不是變得更加廣泛與自由，相反在無形的城市競爭與運轉規則壓力下，每個都市人都被牢牢困守于某個固定的位置，成為巨大城市機器上的一個小部件。當能夠自由“燃燒”的機會變少，進入城市更多地意味著在某個默默無聞地位置上“腐爛”，大都市中便蔓延起一種“厭煩”的情緒，西特林將其概括為：“由未被利用的力量引起的一種痛苦，是被埋沒了的可能性或才華造成的痛苦，而這種痛苦是與人盡其才的期望相伴而生的。”

小說中最能代表這種“厭煩”對都市人的摧殘的是詩人洪堡的遭遇。洪堡早年詩情橫溢，22歲出版詩集后一舉成名。當時的洪堡相信詩歌與藝術的力量，認為詩人應該與實用主義盛行的美國相抗爭，而他的詩歌也被認為蘊含著希望，一種恢復美與人類精神的希望。洪堡厭棄紐約大都市的喧囂生活，于是搬到鄉下獨居。但是他的才情所帶來的成功并沒有維持多久，因為作為一個詩人的他，同時還是一個向往金錢與權利的美國人，他說：“如果我還有一點詩人不應該有的財迷的話，那是有原因的……其原因是我們畢竟是美國人。我問你，假如我不在乎錢，那我還算什么美國人呢？……誰說‘金錢是萬惡之源？不，我贊成荷拉斯·華爾浦爾。華爾浦爾說，自由人考慮金錢是自然而然的。”他同時有四五份兼職，從出版社預支大筆稿費，寄希望于愛好文學藝術的總統候選人當選，自己從而能夠成為幕僚，還處心積慮地想獲得普林斯頓大學的一份優渥教職。但洪堡的轉變沒能讓他在藝術與詩歌上獲得更大的自由，相反只預示了詩人才華的埋沒與痛苦癲狂的蔓延。最終，洪堡在紐約被關進瘋人院，出院后窮苦潦倒，半夜心臟病突發死于破舊的小旅店。

貝婁通過對洪堡的刻畫，反映的是兩種角色即詩人與美國人的對立，從而討論了藝術與詩歌的力量與美國的力量之間的較量。

但西特林又與洪堡不同，他面對都市的混亂與美國力量的進攻采取了妥協政策。他不似洪堡那樣抱有過分理想化的希望，他自信對于大都市的一套規則了然于胸，自詡為“都市心理學家”，因為他相信：“在美國的大城市里，你所需要的是一條深廣的‘免受打擾的保護帶，一大片十分重要的冷漠地帶。”在這樣的信仰之下，他從不與物質主義正面交鋒。作為一個劇作家，他明知蹩腳的導演、劇場經理和演員們正在篡改他的劇本，以期迎合美國大眾的口味，但仍不動聲色地每日看著他們彩排，最終演出大獲成功，使他名利雙收。西特林這種都市心理學上的“冷漠”即是社會學家齊美爾在論述大都市的精神生活時所提及的“厭倦態度”⑦。齊美爾認為大都會中交錯縱橫的強烈刺激客觀上要求都市人主要以理性的方式做出反應，而不是情緒化的，因此大都會的精神生活本質上具有“知性主義”⑧的特征，而這種生存方式下的主體必須與外部刺激達成某種妥協，也就是面對大都市，主體為了自我保護而采取的厭倦態度，這是一種消極的社會行為，所付出的代價是主體個性的取消與客觀世界的貶值。雖然知性主義可以在一定程度上保持都市人精神狀態的穩定，但是過度狹隘的理性則會讓都市人的精神生活遠離個性的最深處，即感性的部分。從這種意義上來看，厭倦態度雖然能夠在一定程度上保護都市人，但同時潛藏著深刻的危機。貝婁通過主人公西特林反思了當代都市所面臨的深刻問題，即造成都市人痛苦的精神生活的根源在于現代生活所帶來的外部喧囂與內心冷漠，它在埋沒個性才華的同時，也讓都市人遠離了感性生活，遠離了對歷史的追憶與懷念，遠離了人與人之間真摯的情感，更遠離了藝術與詩歌的力量，從而不知不覺中造成了大都市精神生活的冷漠與枯萎。

以此關照中國當下的城市，這一深刻的都市危機同樣存在。中國城市的現代化進程不可避免，但是過度追逐經濟利益，在社會生活的方方面面都只強調經濟運轉中的冰冷秩序，便造成了在城市發展的過程中對都市人的精神需求與情感寄托的忽視和取消。可城市發展與繁榮的最終指向恰恰應該是城市中人的發展與完善，也就是說城市不應該成為只是徒有繁華外表而內在精神枯萎的喧囂之城，更不應該成為都市人“厭煩”情緒的根源與精神牢籠。中國城市化的道路應該從只關注城市“硬”實力的增強逐漸轉變為對“軟”文化的積累，因為城市中這些“軟”的存在，即歷史情感的傳承與文化藝術的繁榮，才能從真正意義上讓城市中的人感受到個體自由的抒發，感受到精神生活的富足，感受到城市文明的進步。從這種意義上來看，貝婁的芝加哥不再只是一座美國城市，而是包括中國城市在內的，身處當代精神文化危機中的任何一座大都市。同時，貝婁所批判的也不再只是美國城市所面臨的問題，而是所有正在經歷快速城市化進程的國家所面臨的共同的現代性危機。

注釋

①索爾·貝婁：《集腋成裘集》，李自修等譯，宋兆霖主編《索爾·貝婁全集》第十四卷，河北教育出版社，2002年。②索爾·貝婁：《洪堡的禮物》，蒲隆譯，宋兆霖主編《索爾·貝婁全集》第六卷，河北教育出版社，2002年。以下引用小說原文均出自此譯本，略有改動。③Pacyga,Dominic A. Chicago:a Biography.the University of Chicago Press,2009.④Sullivan,Louis H.The Tall Office Building Artistically Considered(1896).America Builds:Source Documents in American Architecture and Planning.Ed.Leland M.Roth.New York:Harper&Row,1983.⑤Smith,Carl S.Chicago and the American Literary Imagination 1880-1920.University of Chicago Press,1984.⑥Clayton,John Jacob.Saul Bellow:in Defense of Man(Second Edition).Indiana University Press,1979.⑦⑧齊美爾：《大都會與精神生活》，朱圣堅譯，薛毅主編《西方都市文化研究讀本》第二卷，廣西師范大學出版社，2008年。

責任編輯：行健