我在成都逛寬窄巷子

王得源

初到成都，與客戶談完生意后，聽(tīng)從客戶的推薦，利用下午并不多的時(shí)間慕名前往成都赫赫有名的寬窄巷子串訪。

如果你沒(méi)有到過(guò)成都的寬窄巷子，相信你會(huì)和我一樣好奇——為什么要叫寬窄巷子呀？

跟路邊兩位大媽打聽(tīng)了下才知道，之所以叫寬窄巷子是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藢⒛瞧瑑旱膶捪镒印⒄镒雍途镒雍显谝粔K兒的叫法。

據(jù)說(shuō)，寬巷子與窄巷子是成都保留尚且比較完整的清朝街道。

因?yàn)楹髞?lái)的修繕，所以看起來(lái)百年前的痕跡其實(shí)已不那么明顯，但是，對(duì)于我這樣一個(gè)對(duì)古代建筑所見(jiàn)有限的匆匆過(guò)客來(lái)說(shuō)，從看上去簇新的建筑中尋找百年前的印記還是值得的。

平行排列的三條比較古老的街道與對(duì)應(yīng)保留與修繕過(guò)的四合院落群組成了寬巷子、窄巷子和井巷子。

到過(guò)成都的人和沒(méi)有到過(guò)成都的人都知道，成都人的“慢”生活是舉世聞名的，而寬窄巷子其實(shí)就是成都人的“慢生活”的符號(hào)。

走進(jìn)寬窄巷子，隨即看到醒目的一面墻雕，草綠的四方格底襯托的柔紅大字——“柔軟時(shí)光”。

這雖然是后人的涂鴉，但我想到的還是清朝時(shí)候的川人在這個(gè)巷子里悠閑地漫步，偶有小販挑著膽子或背著背簍沿街吆喝販賣，而眼前若映若現(xiàn)的則是擺在巷子兩邊的一溜兒茶椅和茶桌，圍坐在一起的川人一邊搓著四川麻將，一邊聊著天兒，一邊吃著炒花生，渴了就喝一口香茗。

與原本古老的巷子不那么合拍的是所謂的現(xiàn)代人的情調(diào)的物事——?jiǎng)?chuàng)意策展、公益博覽、宅院酒吧……只是少了一些在文殊院里處處可見(jiàn)的橫拉豎拽的紅色橫幅與豎幅的廣告。

往里繼續(xù)走，果然是茶館林立，門前脖子上掛著白毛巾，卷著袖兒用四川話招呼來(lái)往的人們停下來(lái)隨他進(jìn)去體驗(yàn)四川人的悠閑的那些并不年輕的“門童”的手勢(shì)和如同唱歌一般的吆喝聲——你別說(shuō)，我還真感覺(jué)渴了。

隨著“門童”的一聲“客官，您里面請(qǐng)！”

兩位四川美女迎上來(lái)引領(lǐng)著我踏上嘎吱作響的樓梯上了茶館的二樓。

臨窗而坐，品著四川的香茗，看著舞臺(tái)里的多幕劇——隱隱地感覺(jué)這“成都影像”。

看演員們的著裝，應(yīng)該是清朝被終結(jié)后的民國(guó)時(shí)代吧！

說(shuō)到這里，你是不是想到了老舍的“茶館”了呢？

沒(méi)錯(cuò)，跟老舍筆下的“茶館”幾乎都不帶走樣兒的是那劇中的道具之一——“莫談國(guó)事”貼在那兒。

寬窄巷子里的茶館又與成都其他的茶館有所不同，成都人喜歡進(jìn)的成都茶館與供游客賞玩與品味的“影像茶館”的頗有距離。

四川人喜歡“擺龍門陣”，在熙來(lái)攘往的茶館之中，他們?nèi)宄扇海踔烈淮笕喝朔肿蓝贿吰凤嬌w碗茶，一邊海闊天空，茶點(diǎn)小吃中談笑風(fēng)生，從天明到天黑。

與北京的老茶館不同的是，成都的茶館，多以竹為棚，擺滿竹桌、竹椅。

其實(shí)在成都，不論是風(fēng)景名勝之地，還是鬧市街巷之中，到處都可看到富有地方色彩的民間茶館。

據(jù)說(shuō)，以前在成都的街頭巷尾、江畔公園里有數(shù)不勝數(shù)的茶館、茶鋪。

一個(gè)人在清晨端端正正地起來(lái)，到茶館里一坐便是一天。“一個(gè)人閑來(lái)無(wú)事大街上數(shù)石板玩兒，兩個(gè)人湊到一塊兒后就是進(jìn)茶鋪，從早坐到晚。”

茶館里的茶客之多，絕對(duì)趕得上春節(jié)時(shí)要回家的人們?cè)诨疖囌镜木奂煌氖牵@里的人似乎工作之外的時(shí)間都用來(lái)享受這閑情逸致。

要想讓當(dāng)?shù)厝俗龅教焯焓刂桊^喝茶、擺龍門陣，打著四川麻將，茶館的收費(fèi)自然也就不會(huì)像天津的“狗不理”包子那樣60元人民幣一斤，胃口大點(diǎn)還得再來(lái)一斤。

與高端“狗不理”包子不同的是成都的這些茶館收費(fèi)真的很低廉，服務(wù)周到，顧客往往一杯香茗，一碟小吃，便可坐上半日。

這話有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。

翻版的老舍“茶館”演完后，贏得了一片掌聲。

四川人的慢條斯理無(wú)論是在茶館里，還是在已經(jīng)很少見(jiàn)的小巷中的街坊圍坐打麻將、喝茶談事兒都是出了名的。

你可別以為我是在忽悠你去成都，我只是在告訴你我的成都印象。

依著窗，眺望著遠(yuǎn)處或是俯視樓下那已經(jīng)難得看到的古老街道上的行人和背著行囊的游客，品著茶，看著不多的當(dāng)?shù)厝藗鬟f的“成都影像”，不能不羨慕四川人悠閑“慢生活”。

打了個(gè)盹兒，竟然就已經(jīng)天黑了。

跟伙計(jì)算了賬，學(xué)著古人踱著步下了樓，出了這家茶館。

夜晚的寬窄巷子里竟然傳出了鋼琴曲——順著聲兒過(guò)去便看到四周寂靜中唯有鋼琴奏鳴——這便是一間位于四合院里的酒吧了。

與古代的設(shè)施有點(diǎn)距離的陳設(shè)，中間擺放著一架大大的鋼琴，一個(gè)身著夜禮服的鋼琴師坐在長(zhǎng)凳上用他的兩只手在輕撫鋼琴的鍵，如同行云流水的樂(lè)曲本該從古琴中傳出，這位鋼琴師竟然也能“劃”出那樣的聲音，著實(shí)讓我心動(dòng)。

在不多的現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾中，竟然有一只懶洋洋的貓兒躺在一角豎著耳朵在聆聽(tīng)。

隨著鋼琴聲的戛然而止，一首傷心的情歌飄進(jìn)我的耳朵里。

沙啞與憂傷和著一些蒼涼的歌兒，我閉上了眼……

夜雨不期而至，據(jù)說(shuō)在巴蜀，夜雨是說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，完全不管你有沒(méi)有帶傘。

被突如其來(lái)的夜雨襲擊的寬窄巷子和它的街道頃刻間水淋淋的。

將近晚上10點(diǎn)，寬窄巷子也隨著突如其來(lái)的夜雨的停歇而靜止了。

周圍無(wú)聲息了。

寂靜的夜晚與被雨水沖刷的街道在黯淡的路燈的輝映下閃著熠熠的光波。

踩踏著街道上的雨水，發(fā)出啪啪的聲響，我竟然成了這不算年輕的巷子里唯一的行者。

我不知道是因?yàn)槌啥既肆?xí)慣于早睡晚起，還是他們?cè)诿χ鴦e的休閑活動(dòng)，也不知道明晚的此時(shí)我是否還能記得今夜的寬窄巷子里不再是踱步的自己。

隱隱地看到巷子的盡頭，川流的汽車因?yàn)楦浇谛蕖袄溌贰倍@得有那么點(diǎn)擁堵——這提醒我是輾轉(zhuǎn)回北京辦公室時(shí)候了。