漫畫套中人

馮中華

“有個促俠鬼畫了一張漫畫，畫著別里科夫打了雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿正在走路，臂彎里挽著華連卡；下面綴著一個題名：戀愛中的anthropos。”契訶夫在《裝在套子里的人》這樣寫道。相信讀者讀到這里，都能想象出漫畫的畫面，只是構圖可能有點差異，那么差異在哪里呢？

先還是說說什么是漫畫，我的理解，“漫”是“隨手”的意思，美術漫畫與文學隨筆有些類似，都是筆隨心動，不過，漫畫還具有簡練、夸張、諷刺等特征，同時具有很大的現實意義。那個促狹鬼畫別里科夫，肯定具有強烈的現實針對性，那畫包括中學教師，神學教師，衙門官兒和別里科夫本人，都得到了一份，畫里只兩個人，華連卡是是一個“長得不壞，招人喜歡”的女人，既然“招人喜歡”，那么我想華連卡就一定是個熱情或者單純的人，如果要還原畫面，我想，畫面一定要粗描華連卡，因為她在畫里只能是配角，主角是要諷刺別里科夫的。文中這樣寫道：漫畫中的別里科夫打雨傘，穿雨鞋，卷褲腿，臂彎里有動作。所以雨傘雨鞋肯定是要勾勒的，但不是重點。重點在哪里？褲腿和臂彎！別里科夫平時嚴密武裝自己，全身上下捂得嚴嚴實實，“好隔絕人世，不受外界影響”，這里的“卷起褲腿”，是促狹鬼刻意撕開了他的套子；別里科夫平素不與人交往，但“臂彎里挽著華連卡”，這個“性情孤僻”的人，原來也渴望朋友，促狹鬼從外到里又撕開了他頭腦里的套子；而且，漫畫時，我想褲腿應卷過膝蓋，臂彎應有力，才能夸張突出別里科夫的全新形象，達到挖苦和諷刺的目的。

當然，課本上（人教版2006）有兩幅漫畫，一幅是戀愛前的別里科夫，一幅是看見華連卡姐弟騎自行車的別里科夫，都出自前蘇聯庫克雷尼克塞之手。

戀愛前的別里科夫漫畫在老教材上（人教版2001）也有，不過是彩圖，還加了個題名——“仿佛要為自己制造一個套子”。這幅漫畫突出了雨傘，手，帽子，墨鏡，棉大衣，衣領，雨鞋。當然，表套、耳朵里的棉花無法表現出來，馬車車篷也不好畫，因為坐車，人就無法表現出來，正如臥室里的別里科夫，蒙著頭，一樣不好表現出來一樣。這漫畫我覺得雨傘突出得不錯，因為別里科夫沒有撐開，只用它拄著走路，地上還有太陽的影子，活畫出了生活中套中人的形象；那手和背也突出得很好，另一只手插在兜里，除了臉孔，什么都套得嚴嚴實實，背駝著，畫出了別里科夫把自己弄得筋疲力盡的生活現狀。

別里科夫看見華連卡姐弟騎自行車時的漫畫，沒有加題名。這幅畫最大特點是簡潔，只有三個人，華連卡姐弟騎著自行車，別里科夫拄著傘看著他們，地上有三人的倒影，深刻表現出了五月最初的陽光照不進別里科夫套子的情形。別里科夫的右手畫得很好，不再像上幅漫畫那樣揣在兜里，而是五指叉開，脊背也不再駝著，而是挺得筆直，生動地畫出了他無可奈何的氣急敗壞。可是，文中寫道“科瓦連科騎著自行車來了，他的后面，華連卡也騎著自行車來了”，漫畫上卻是科瓦連科騎著自行車跟在華連卡后面，而且，科瓦連科騎車駝著背，華連卡也騎得一點不舒展，完全表現不出姐弟倆青春活力和對生活的熱愛。雖然我覺得這幅漫畫有些不足，但是要加個題名的話，我想還是最好用課文原話——“難道中學教師和小姐騎自行車還成體統嗎？”

《裝在套子里的人》還可以配上兩幅漫畫，一幅在樓梯口，一幅在墓園。

文章在別里科夫被科瓦連科推下樓偏偏又遇到華連卡時寫道：“哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫……”那么，要畫出這幅漫畫該怎么構圖呢？我覺得別里科夫和科瓦連科的糾纏都可忽略，樓下碰到華連卡才是重點，畢竟是華連卡最終要了他的命，所以畫面一定要突出華連卡的“縱聲大笑”，她笑別里科夫“那揉皺的大衣”，“那雨鞋”；同時，結合別里科夫“滾到樓下卻安然無恙，站起來。摸了摸鼻子，看了看他的眼鏡碎了沒有”，漫畫中別里科夫帽子、眼鏡可以是坐在地上扶正了的，是好好的，但揉皺的衣衫和雨鞋一定是一時無法整理好的，并且大衣的褶皺一定要突出在被科瓦連科抓住后的衣領上。還是要給漫畫加一個題名，也用文章原話——“這在別里科夫卻比任何事情都可怕”。

最后一幅漫畫可畫墓園，文中寫道：“我們要老實說：埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事。我們從墓園回去的時候，露出憂郁和謙虛的臉相，誰也不肯露出快活的感情。”別里科夫裝進最后也是永久的套子里了，他不再是構圖的重點，但別里科夫的影響是要突顯出來的，那就是從墓園回去時眾人的臉相。人們裝扮的憂郁和抑制的謙虛決定了要把人畫得多一些，但又不能把畫面填滿，我覺得最好用一條曲曲折折的路把眾多臉譜串聯起來，串聯出一幅虛假的靜穆，其中只特寫一兩張臉。還是用文章原話加一個題名——“這種裝在套子里的人將來還不知道有多少呢！”

在這里給大家展示了五幅漫畫，如果連貫起來，我們應該基本知道什么是套中人了，對他的生活，命運和影響，都有了一個全方位的了解。如果說夸張是漫畫的眼睛，那么諷刺就是漫畫的靈魂，夸張要突出人物的外形和表情，諷刺還要加上一個精當的題名。這幾幅漫畫，有一幅是套子的制造，有三幅是套子的毀滅，套子毀滅是從戀愛事件開端，“于是他昏了頭，決定結婚了”，說明毀滅起于自身；促狹鬼的漫畫事件，則是外界撕毀套子的開始，人們的手段還沒有公開；騎車事件使別里科夫第二天“還沒到放學的時候，他就走了，這在他還是生平第一回呢”，這是對套子思想和勢力公開對立后的效果；科瓦連科抓起他往樓梯下扔和華連卡無所顧忌的大笑，則是對套子意識和行為直接主動出手的打擊。這三幅漫畫緊扣文章內容，簡練而連貫，重心在展示套子的毀滅上，是合理的。最后一幅墓園漫畫冷靜地揭示了套中人的影響，深刻地反映了沉重的現實，發人深省。

當然，漫畫永遠無法替代文學語言的品讀，漫畫只能畫出別里科夫“隔絕人世”形象，真正品讀文章的時候，繁華夸張的形象褪去見到深刻用心才是水平，比如“每逢經過當局批準，城里開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭”， 在別里科夫這類人影響下，“我們這兒的太太到禮拜六不辦家庭戲劇晚會”，全城的人“不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字”……人們“戰戰兢兢”生活了許多年，可是別里科夫自己，也活得同樣不輕松，同樣的“戰戰兢兢”，原來包括后文他驚恐華連卡姐弟騎車，都是為了防止人們接觸一切外界的空氣——集會，結社，言論，更不用說出版了，他是想把人們密封在一個套子里，這是一種極端的思想鉗制，到今天都還有很強的現實意義。

當有一天，世界各地千奇百怪的罪名不再是一頂政治帽子的時候，我想，人們才不會生活在一個套子的世界。