另類的知青小說

陳智慧　陳婷慧

《黃金時代》是一篇知青小說，也是王小波的成名作和代表作。

在中國文學圈，有“知青文學”一說。這一提法始于1983年，當時出現了一個知青作家群，他們都是文化大革命期間的下鄉知識青年，以寫知青生活題材的作品而得此名，如梁曉聲、韓少功、張承志、史鐵生等。“知青”是文化大革命時期的產物，它是“文革”期間被“喚醒”了強烈“革命熱情”的青年（紅衛兵）們在“鬧革命”的過程中致使國家工廠停工、學校停課、人與人對立、社會癱瘓的情況下被下放、分流到農村的產物。一批懷著強烈革命熱情、帶著崇高的共產主義革命理想的青年們，在中國廣闊的農村里并沒有能實現他們的理解和抱負，卻在農村里遭遇了文化大革命運動的高潮時期，殘酷的政治運動加上農村落后愚昧的氛圍，使這一場知識青年的“上山下鄉”運動變成了極具滑稽、荒誕而又慘烈的閹割人性的場景，多少人因此而被永久地困在了農村，多少人被迫害甚至被強奸。對于這樣一場被親身經歷過的人稱為“十年浩劫”的運動，歷史書冊上輕描淡寫的一部分，也許正因如此，才有了知青小說、知青文學的產生。從這個角度上說，知青文學的內容相當豐富，它們從不同視角，不同側面反映了知青的獨特生活體驗，是歷史學家和政治學家的書遠不可能囊括的。

作為知青小說，《黃金時代》有著和同類小說一樣的寫作背景和內容，但要把它和其他知青小說歸為一類卻又是那樣的不倫不類，因為它是那樣的獨特，簡直可以用“另類”來形容。

這種另類首先緣于《黃金時代》對文化大革命的解讀視角。傳統的知青小說傳遞于我們有關于“文革”的通常是一種情緒：或“痛苦與掙扎”，如葉辛的《蹉跎歲月》、竹林《生活的路》、孔平《晚霞消失的時候》；或“理想主義式青春的激情”，如史鐵生的《我的遙遠的清平灣》、梁曉聲《今夜有暴風雪》、張承志《黑駿馬》、王安憶《本次列車終點》；或“對人性的感慨與反思”，如朱曉平《桑樹坪紀事》、張抗抗《隱形伴侶》、陸天明《桑那高地的太陽》、老鬼《血色黃昏》、李銳《合墳》。影視劇《血色浪漫》、《蹉跎歲月》、《激情燃燒的歲月》、《大校的女兒》、《與青春有關的日子》等都傳遞出類似的回憶情緒。關于“文革”，我們總是在閱讀這些“血淚文字”之中體會到的是痛苦掙扎、激情理想、人性美好或人性陰劣。我們能不能直面“文革”，思考“文革”，思考它緣何產生？為何一呼百應？文革中人人是受害者，那又是誰向我們施的害？王小波的小說當然沒有這么偉大回答了這所有問題，它沒有矯揉造作的崇高和嚴肅，反而顯得搞笑與荒稽，但卻以荒誕與滑稽使讀者與“文革”之間形成一種距離和空間，使得“文革”成為一種能被審視的對象，從而給讀者鑄就了最大的思考平臺，讓讀者能去思索、思考，而不致情迷其中，對“文革”只剩下一種情感體驗。

“文革”源自于毛澤東同志對國家意識形態領域的錯誤估計，這場政治運動之所以能發動就是懷疑、預設或是蓄意渲染一種威脅的存在，人民群眾要做的就是找出這種威脅，也就是找出敵人。要認定身邊的某些人就是敵人，當然必須先要為其設定罪名，有了罪名就可以將其看作破壞社會主義建設的敵人，對其進行幫助、改造，或進行批斗、打倒，直到消滅。于是，在“文革”期間，所謂的“罪名”，如“反革命”、“資產階級”、“右派”、“走資本主義道路的當權派”、“牛鬼蛇神”、“大毒草”、“封資修”、“黑五類”、“地富子女”、“封建地主階級的孝子賢孫”等，可謂五花八門、層出不窮。在一個把一切東西都可以認定為罪該萬死的歷史時代，尋找罪名、尋找罪犯、批斗罪犯成為一種生活的任務和活著的意義，也是“文革”期間大家要做的主要事情，其重要性大過于吃飽穿暖、社會安定、國家發展，更大過于親情、愛情和友情。在親人、朋友、戀人之間，如果出現了所謂的“敵人”，任何人都是“六親不認”、“鐵面無私”地把他揪出來，改造或打倒甚至打死也是必要的，人們不會因為某人是親人朋友，或某人是孕婦老人而手下留情，相反人們會因為“找出”并“消滅”了這樣的敵人而興奮，并堅定共產主義的實現會因此而更近一步。在這種氛圍之下，“愛情”也成了一個極大的罪名——資產階級情調。用民問語言來說，談情說愛和兩性生活就是“搞破鞋”和“耍流氓”，夫妻之間也不應該有這樣的罪惡思想和行為，而應該保持純潔的革命同志友誼，更不用說正值青春期的青年人之間，否則就應該被拉出來游街、被批斗、寫材料交代罪行，直到被改造純潔為止。

小說《黃金時代》就寫了一個有關“犯罪”與“被教育改造”的故事，一個“流氓”與“破鞋”之間的故事。正是人生黃金年齡的21歲的“王二”作為下放青年，因為年輕人特有的意氣奮發、青春洋溢，對世界充滿好奇，對人生充滿期待，不平于隊里的黑暗現象，所以被定性為“壞分子”。他需要時時被批斗，事事被教育，以便“幫助”其“進步”。而他犯的最大的罪就是“搞破鞋”，破鞋就是陳清揚。26歲的陳清揚，作為一名插隊的醫生，是當地人人皆知的“破鞋”，原因她年輕、漂亮，關鍵是她的丈夫住進了監獄，所以她“必然”是“破鞋”，盡管她沒有“偷過漢”。二人無端地被定為“壞分子”，在同是天涯淪落人的心理作用下二人走得近些。“軍代表”想調戲陳清揚而被扇了耳光，但現在王二與陳清揚搞在一起卻沒有被扇耳光，所以他們二人鐵定是在“搞破鞋”。搞破鞋是絕對不能容忍的，“群眾”很氣憤。整個故事便圍繞二人被拉去參加批斗會、被關起來寫“犯罪交代材料”而展開。后來人保組懷疑他們二人“私奔”是去邊境外投敵，于是二人又一次次寫交代材料解釋二人在深山里只是“性交”，“如何性交”，而非投敵送情報。王二和陳清揚“搞破鞋”的故事就這樣以“犯罪”開始，以“交代罪行、接受改造”結束。多年后的二人再次碰面，他們已不再是“罪人”，有了體面的工作。他們曾經的“犯罪交代材料”被單位人事部門當趣事賞玩、被抽出來銷毀。當這一切發生在別人身上時，我們只覺得這個故事很荒誕，但當它發生在當事人身上時，昨天的一幕幕與今天的一件件都是真實的，同樣的人、同樣的事，為什么昨天是罪大惡極，今天又被調侃、被瞬間遺忘，好像它從不曾發生過一樣？仿佛歷史是恍惚的、現實是迷離的，而只有內心的疼和傷最真實地存在過。endprint

小說留給我們的是一個巨大的問號。為什么“文革”之中會把人當作牲畜一樣對待？為什么人的尊嚴、價值、理想低賤到那種程度，競比不上一個口號？為什么“文革”之中大家好像得了一種集體癔癥那樣迷狂，是什么蒙蔽了大家的眼睛和良心，硬把人說成是牛鬼蛇神關進牛棚？為什么會有“文革”？為什么“文革”過去了人們就再不許提那個年代，好像受過的傷、死過的人都從來不存在？歷史是什么？為什么同樣的事在此時做要被批判定罪，在彼時做又可以認同？人是什么？為什么一時問可以是罪犯因而被打，一時間又被說無罪可以釋放？誰是你我的審判者？審判的依據是什么？對于一個被無辜受刑的人而言，誰該為此肉體與心靈的傷負責？如何負責？這些問題被作者拋了出來，猶如根根針刺拋釘在讀者心上，任你去思量、品咂。而作者只是一個影像還原者，他以王二和陳清揚的故事還原了那個時代、那段歷史，當然會心的讀者也會發現作者的立場：荒誕。一切疑問都只是疑問，荒誕之物造就了荒誕的歷史，在荒誕的歷史中你我既是荒誕愚弄的對象，又是制造荒誕的主角。而我們還為之哭、為之振奮，這又是何等的荒誕，在荒誕之中企圖樹立崇高、理想和莊嚴，那又是多么虛偽和偽崇高，正是在這個層面上說，王小波看不慣那些同類的所謂知青文學，這也是王小波與其他“知青文學”不同的特質。“文革”，本就是一場歷史的鬧劇，那個時代人們的荒誕生存狀態正說明了文革那場運動本身的荒誕性，對于這樣的一場荒誕的鬧劇，如果以一種邏輯的、正常的思維去對待它，無異于要和瘋子辯駁出一個真理。正因如此，主流文學圈里那些知青小說想要以其故事敘述出一段歷史的崇高、理想的激情時，才會讓人感覺到那樣的反崇高和做作之感。

王小波《黃金時代》的另類遠不止于此，更在于他把對于“文革”的這種解讀用“性”作為了切入點。“文革”、知青下鄉的種種印證著歷史的荒誕、現實的荒誕、文化的荒誕、人的存在的荒誕。而，它們是如何荒誕？荒誕到何種程度？王小波以男女問的“性”作了一種衡度。整部小說圍繞著“搞破鞋”而展開，“領導上”要求陳王二人交代“搞破鞋”的過程，深刻認識“搞破鞋”的罪行，于是小說中以“交代罪行”的口吻敘述了二人的“愛戀過程”和“性過程”。交代“罪行”的材料一次次地被認為不通過，被要求越具體越好，于是材料由最初的“我和陳清揚有不正當的關系”發展到“我和陳清揚有不正當關系，我干了她很多回，她也樂意讓我干”，再到“我們倆第四十次非法性交。地點是我在山上偷蓋的草房。……陳清揚坐在竹床上，月光……照在她身上……我說她的乳房不但圓，而且長得很端正，腋窩不但圓，而且很淺……月亮從門對面的窗子里照進來。這時我和她分開”，后來成為“我們逃進山里的第一個夜晚，陳清揚興奮得很……那時節大霧正從墻縫里流進來。她讓我干那件事，別戴那勞什子。她要給我生一窩小崽子，過幾年就耷拉到這里。同時她揪住乳頭往下拉，以示耷拉之狀。我覺得耷拉不好看，就說，咱們還是想想辦法，別叫它耷拉。所以我還是戴著那勞什子”。最終寫道“以前她承認過分開雙腿，現在又夾上，她做這些事是因為她喜歡”，并把他們所喜歡的事描述得極為細致和具體，使得看材料的人一個個都面紅耳赤。“領導上”認為這樣交代很好，于是“赦免”了“搞破鞋”的二人。

整部小說中這樣的性描寫非常細致、非常直白、非常多。值得我們關注的是，為什么王小波寫知青小說、反思文革要以“L生”作為切入點？“L生”在王小波的小說中是必需的，還是嘩眾取寵的？學者朱正琳的一番話值得我們琢磨：“王小波寫的是一種生存狀態，他不僅僅是在寫文化大革命，就像薩特或加謬不僅僅寫第二次世界大戰。我們國家的小說長期接受了蘇聯批判現實主義的傳統，把文學小說理解為反映現實社會問題。《黃金時代》超出了它所表現的那個時代。寫這樣一個生存狀態，不寫性行不行？不行。馬克思說過，在我們這個時代，人與人之間的關系已經完全社會化了，只有一種關系是具有兩重性——自然性和社會性，這就是性關系。當我們的社會關系是那么不自然的時候，愛情可能是矯揉造作的，性一定是自然的。因此，在《黃金時代》中，只有用性的描寫，才能把他要表現的生存狀態立體、全面地反映出來。對于性的描寫，什么是色情的？什么不是色情的？在我看來，必要的就不是色情，多余的筆墨為了嘩眾取寵就是色情的。”的確，人活著，既有社會面貌。更有自然面貌，人的社會面貌是隨著社會的風向變換的，為了錢，人可能會貪婪、自私，為了權，人可能會卑顏屈膝，總之，人可能會為了某個不可告人的目的而言不由衷、虛偽狡詐。但無論如何這些都只是人的社會面貌，人的社會面貌可以有錯位、有造假，但人的自然面貌卻是最本真的、無法掩飾的，甚至連自己也欺騙不了的。在荒誕的社會境遇中，人可以被迫閹割“愛的能力”，但卻絕滅不了“性的需求”，從這個角度上說，性是人最本真的狀態。正因如此，王小波的小說才最讓人拍手叫絕，在“性”面前，有權的“軍代表”一面要整死“搞破鞋”的王二，一面卻又因調戲“破鞋”陳清揚而挨了耳光；在“性”面前，有勢的“團長”，一面要陳王二人交代男女關系問題，一面又和陳清揚談論前列腺；在“性”面前，批斗會上的人一面揪陳清揚的頭發罵她是破鞋，一面又忍不住多看她白晰的皮膚、高聳的乳房幾眼。這就是文革時期的社會真實相。錯不在他們，因為他們被文革精神浸透了，文革時期，男女可以結婚、可以性交、可以生子，但絕不能提“性”、“愛”，男女問不允許談情說愛、談性說性，男女問只能存在“純潔、偉大的革命友誼”。除此之外，一切男女問的東西都是非法的、大逆不道的，因而是極有必要批判、批斗和改造的。《黃金時代》就是在這樣的矛盾邏輯中產生的。它留給我們的思考是：在真實的“文革”中，性是荒誕的？還是說，在真實的性中，文革是荒誕的？讀懂王小波的人對此疑問不用遲疑，《黃金時代》中“性”成了檢驗歷史、檢驗現實的試金石。在它面前，權力、“文革”、人性顯得那樣拙劣、愚昧，而性、情、尊嚴顯得那樣稀缺而可貴。它衡度出的不僅是荒誕之物，更展露出的是那些荒誕的東西已到達了何種荒誕的程度——人最基本的自然需求竟然是大逆不道。王小波小說的深刻之處正因此而堅挺。

歷史是荒誕的、人的生存狀態是荒誕的。在訴說這一主題的時候，王小波并沒有選擇一種義正言辭、嚴肅崇高，反而以一種“嘻皮式”的調侃來展現，小說讀來讓人忍俊不禁。幽默與滑稽在王小波小說中不僅是一種敘述口吻，更是全文的一種思考基調，他把一切值得批判的東西全部擱置在嘲弄、嘲笑、諷刺、調侃之下，其人道主義傾向、現實批判傾向全由此而顯、而縱深。然而，越滑稽可笑卻越顯得施暴之物的殘酷、受暴之人的辛酸、歷史之荒誕、現實之真實。會心的讀者從王小波的小說中不僅能讀出幽默、滑稽的社會表相，更能讀出辛酸、殘酷的歷史真相。這是同類知青小說沒有觸及、沒能深及的層面。這也正是王小波之謂王小波之處，嘻皮的背后總是那樣冷峻而又深刻。

基金項目：海南省教育廳高等學校科學研究資助性項目，項目編號：Hjsk2010-47。

注釋：

[1]王偉群：《黃金時代的革命，愛情與荒誕——關于（黃金時代）的對話》；艾曉明、李銀河：《浪漫騎士——記憶王小波》，北京：中國青年出版社，1997年版，第239頁。

作者簡介：

陳智慧（1981一），女，漢族，山西大同人，碩士，海南省瓊州學院對外漢語講師，主要從事美學、文藝理論教學與研究。

陳婷慧，女，山西大同人，山西大學外國語學院在讀研究生，研究方向為日語語言文學。endprint