深深植根于生命沃土

劍夫

一鳴不把創(chuàng)作看作一般的事業(yè)，更不是消遣或“玩”；在他，創(chuàng)作是一種生存方式，是生命的組成部分。從與散文結(jié)下生死之緣那一天起，他就以自己整個(gè)的心靈去苦苦地感受、默默地追尋，每一篇作品的產(chǎn)生都是一次痛苦而快樂的蛻變。

一鳴的處女作是《當(dāng)代小說》獨(dú)具慧眼在該刊一九八六年第十二期發(fā)表的《串楊葉》（曾獲一九八五年全省大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作評(píng)選一等獎(jiǎng)散文類第一名）。該作以一個(gè)孩子獨(dú)語的方式，淡淡地?cái)⒄f“我”童年的痛苦、憂傷，“我”在苦難歲月里的不應(yīng)有的早熟。文章不事事件的鋪排，自然景物也都經(jīng)了主觀情緒的投射，“而妹妹的身影卻已遠(yuǎn)了，只看見棗紅的夾襖一起一落的，樹上的葉兒平靜地落在她身上，偶爾，有幾個(gè)叫做“長尾巴郎子”的鳥叫幾聲，飛走了，我的眼淚流下來了，于是，我喊著她的名字追上她，仿佛怕她一下子不見了。妹妹吃驚地回過頭，鼓凸著小腮兒看著我的臉，看看我一滿串楊葉，再看看自己那小半串，又看看我，“哇”地一聲便哭了，她不允許我比她快的。這時(shí)我便抓起她瘦瘦而涼涼的小手，打幾下我的臉，然后一直幫她串得滿滿的……”作者全力表現(xiàn)的是特殊環(huán)境和氛圍中“我”的情感和心態(tài)。特別是文章的結(jié)尾“于是我喚醒妹妹，背起她，把楊葉一串串搭在狗脖子上，向柴門走去。這時(shí)，星星已經(jīng)亮起來了”。在整篇散文憂郁沉重的底色上，凸顯出對于未來充滿希望的亮色———一鳴一開始就注意在廣闊的時(shí)代背景下將筆觸鍥進(jìn)人的內(nèi)心世界。一鳴認(rèn)為，“散文要表達(dá)作者對于自然、社會(huì)和人類自身的獨(dú)特感受和深刻體驗(yàn)”。在這里，“表達(dá)”肯定的是作者在創(chuàng)作中的主體性地位，“作者”是處在特殊歷史語境中的個(gè)人，而“獨(dú)特的感受和深刻的體驗(yàn)”則是其散文的審美特質(zhì)，是作者對處在特殊歷史語境中自我的審視，而透過文本反映的則是那個(gè)時(shí)代。這成為一鳴散文重要的審美特征。

親情、愛情和友情，是人的生命里須臾不可缺少的情感。沒有這樣的情感體驗(yàn)，人生也就不成其為人生，活著無異于行尸走肉。文學(xué)創(chuàng)作，說到底是發(fā)現(xiàn)、挖掘、復(fù)原人類感性和理性（理性也是一種特殊的情感狀態(tài)）的手段，是人的心靈映照和精神鏡像，是人的生命的一種實(shí)現(xiàn)方式。一鳴將自己的情感體驗(yàn)作為審美對象，視野牢牢投向內(nèi)心感情世界，以生花妙筆盡情抒寫。《婚期》，先是描述剛剛“經(jīng)歷了一次挫折，心灰意冷，生活無緒，沉浸在希望破滅之后突然的空洞之中”的“我”，“獨(dú)自品嘗著命運(yùn)賦予我的生活，涼意上頭，淚流滿面。外面的夜溫柔而危險(xiǎn)，平靜中蘊(yùn)藏著峭厲和艱難”，繼而進(jìn)一步展開情感敘事，“而微笑的你，總在這時(shí)來撫慰我。你細(xì)嫩的手指清風(fēng)般撫弄著我的頭發(fā)，你白皙的面孔靜靜對著我的臉頰。就這樣對視著，對視著，你夜色般的眼睛癡然張開，愛情如注，慢慢慢慢地將我淹沒”。當(dāng)“我”決心與“你”結(jié)婚時(shí)，“我預(yù)感到有一種改變我的生活歷程，乃至注定要改變我生命的東西已在冥冥之中向我降臨了！于是，一種從未有過的神圣感驟然占據(jù)了我的心靈。”面對“你真愿意和我生活在一起嗎？”的提問，“我”看著“像一朵柔弱的花搖曳在我的目光里”的“你”，“突然，一種溫暖和幸福的感覺使我不能自制，我想把你拉到懷中”，并發(fā)出了透徹心肺的心語：“是的，這個(gè)嬌小的女人將要成為我的妻子，她將和我挽著手走完一生。痛苦，歡樂，失敗，成功，將交替著在我們身邊盛開凋落，沒有什么可以再使我心灰意冷！當(dāng)生命的黃昏來臨的時(shí)候，我們將攙扶著來到我們年輕時(shí)相戀的地方，彼此默默地回憶著過去，讓天邊的晚霞把我們的白發(fā)涂染，我們以深情的目光把愛情的時(shí)光一寸寸點(diǎn)燃！然后，我們會(huì)緊緊擁抱著快樂地死去，我們對自己的一生將了無遺憾！”感人至深地表現(xiàn)了一個(gè)真純熱烈的愛情故事。《上學(xué)路上》，則描述了父親、“我”、兒子三代人上學(xué)的心路歷程。在該文的收尾處，一鳴富有張力地做了感性的鋪敘：“此時(shí)此刻，一連串場景向我腦海連翩飛來：風(fēng)雪。老樹。飄搖的小泥屋。年邁的老奶奶深陷的眼睛正透過陳舊粗陋的木格子窗，久久地向蜿蜒的小路張望，兩行孤獨(dú)的腳印綿延遠(yuǎn)方……秋風(fēng)陣陣，落葉飄零，窗紙上搖動(dòng)著枯樹斜斜的影子，在暗紅的油燈光里，媽媽給我系上褂子最上面的一個(gè)扣，又把竹筐幫我背上，擦一把眼淚，我不回頭……妻子俊美的眼睛，憂愁的眼睛，含淚的眼睛，驚喜的眼睛，像帶露的花朵綻放，如滿天的繁星涌流……”至情至性，化作可感的意象，層層疊疊展現(xiàn)出來。《產(chǎn)房門前》，起筆不凡，“這注定是我一生中別有意味的時(shí)刻：在做了二十七年兒子之后，我站到了產(chǎn)房的門前”。以“我”的出生與兒子的出世兩相對照，獲得了對生命的頓悟：“從那時(shí)候，到這時(shí)候，已是二十七年。二十七年后的今天，我站到了產(chǎn)房門前。人生，除去繁瑣紛雜的附著物，原本是如此的簡簡潔潔。”《岳父的眼神》，則以岳父的眼神為線索，描繪了勤勞、寬厚、果決、至孝、愛子、憐女的岳父形象，表達(dá)了無盡的親情。“不知怎的，這幾天總懊悔岳父活著的時(shí)候沒有好好陪陪他。很慚愧，那時(shí)候太年輕，總想著日子長著呢，誰知道天上人間，只一瞬爾！”拳拳真情，淡語出之，尤見心痛。而《雅潔的情懷》本是一鳴為他老師的散文集作的一篇序言，文中不乏理性的判斷和論辯的辭采，但給人留下深刻印象的則是濃濃的師生情：“在那些陽光濃烈、草長燕飛的中午，那些落葉簌簌、暮云四合的黃昏，那些大雪靜飄、萬木沉沉的夜晚，我常常透過教室的木格子窗，癡癡地望著他房間的方向。他出出進(jìn)進(jìn)的身影，他房間窗子透出的昏黃的燈光，對我有著怎樣的魅力吸引和渴望意義！”尊師情懷可見一斑。“誰會(huì)想到，他對喜愛文學(xué)又不懼?jǐn)?shù)學(xué)的我，會(huì)長久地將慈愛、嘉許的目光停在我的臉上。畢業(yè)時(shí)，他把我招到房間，給我倒上一杯茶。那杯茶的馨香，在我嘴角，二十多年，一直到今，從未散去。”愛生之情亦可由此得之。散文創(chuàng)作是需要作家具備精神詩性的。這種精神詩性以人作為情感個(gè)體而存在，以人的生命本真和豐饒的內(nèi)心世界為基礎(chǔ)，它是散文最具心靈性的表達(dá)，是散文中最鮮亮、最熾熱和最感性的元素。正是因了精神詩性的存在，散文作品才會(huì)噴薄出感人的熱力和美麗的光華。富于精神詩性，恰是一鳴散文的重要精神特質(zhì)。endprint

有沒有思想的重量，是一篇散文是否具備獨(dú)特內(nèi)涵和真正價(jià)值，是否能給讀者以強(qiáng)烈心靈震撼的關(guān)鍵所在。而思想的重量首先來自對人的生命的探詢、感悟和理解。生命是人最本質(zhì)、最獨(dú)特、最活躍的表現(xiàn)形態(tài)，沒有生命也就談不上人的一切思想和情感。文學(xué)是人學(xué)，散文必須具有生命意識(shí)和人文關(guān)懷。人的生命又總是體現(xiàn)出一種部分與整體的共構(gòu)關(guān)系，因此，散文既要關(guān)注個(gè)體的生命狀態(tài)，又要具有整體觀照的眼光和胸懷；既是對個(gè)體生命本相的認(rèn)知和體認(rèn)，又是對人類生命本質(zhì)的體會(huì)和表達(dá)。一鳴的散文之所以具有深度，蓋在于他不僅長于描寫別人不易覺察的日常生活細(xì)節(jié)，而且善于從中展示對于個(gè)體生命進(jìn)而對人類生命的把握。《野地漫步聽黃昏》（《散文》一九八八年第九期），是一鳴的代表作。該文先后入選《山東作家散文集（1949—1989）》、《山東散文選（1978—2008）》和《山東新文學(xué)大系（1917—1999》等重要選本，在散文界享有廣泛的影響。該文自覺地潛入生命本體、博大宇宙空間，深探人類的本質(zhì)精神。自然的玄妙莫測，社會(huì)的龐雜喧騰，生命力的爆發(fā)、躁動(dòng)、涌流、撞擊，“我”對這部“交響樂”的體會(huì)、感悟和拉開一段審美距離的形而上思考，使這篇散文閃射出動(dòng)人的光彩。散文創(chuàng)作說到底就是對人類世界整體把握的過程，可以說一鳴已把準(zhǔn)了散文藝術(shù)的本質(zhì)，并使之內(nèi)化為散文創(chuàng)作的美學(xué)取向。

一鳴是以魯北作為取材“基地”的。這里是他的故鄉(xiāng)，他對這里的一草一木懷著很深的感情。他寫出這塊熱土上的山水、人物，世事變遷，風(fēng)俗移易；寫這塊熱土深重地沖擊著自己的東西。寫得親、寫得痛，保持著生活原生態(tài)的鮮活，擺脫了概念和條文的干涸。但更重要的還在于，他在時(shí)時(shí)以一顆現(xiàn)代人的心去感應(yīng)、去融化生活和客體。《禮拜》一文反思那個(gè)時(shí)代（動(dòng)亂年代），滲透在對“鋪?zhàn)幽铩薄ⅰ袄习寺贰保ㄒ幌盗修r(nóng)民形象）這幫虔誠教徒面臨苦難的靈魂的深入剖視里。當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活那么窮、心那么苦，他們在唱“我也不愁，我也不難過……”道出了中國農(nóng)民的文化心理和精神特征，折射出那個(gè)時(shí)代的畸形。《磕頭》關(guān)于社會(huì)人生、傳統(tǒng)心理、生命意識(shí)的觀照與思考多向交錯(cuò)呈現(xiàn)：磕頭原是莊嚴(yán)的禮節(jié)，如今在金錢的沖擊下變成了一種交易（作者也并不取簡單的贊賞態(tài)度）；而作為文化積淀的民俗不可逆轉(zhuǎn)的演變、一個(gè)時(shí)代的必然結(jié)束，又與“桑爺”的被冷落，“猛一仰頭，飲下一口嗆出眼淚的老燒”，在呼嘯而來的新事物面前無能為力的生命喟嘆、悲涼融為一起，構(gòu)成一幅真實(shí)生動(dòng)的立體藝術(shù)圖畫。《聽聽那街聲》，可謂“聲音的交響”。早晨“生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲、小學(xué)的鐘聲、木門的咣鐺聲、柵欄的吱鈕聲、男人高高的咳嗽聲、沉悶的吐痰聲、女人的說笑聲、相互的吆喝聲、應(yīng)答聲、套車的轟隆聲、老牛沉穩(wěn)的哞哞聲、驢子撒歡的咴啊咴啊的叫聲”；中午街上“換豆腐的空洞而又硬實(shí)的梆子聲、要飯的砸擊牛骨頭的聲”；黃昏西灣邊“瞎子師徒所拉的二胡悠揚(yáng)的曲子聲、碾房里碾米的人們撲撲的腳步聲、不知誰家傳出的一陣陣的啜泣聲”；躺在炕上聽“媽媽一聲又一聲的嘆息聲、街上傳來隆隆的牛車聲、穿越我家屋頂?shù)暮艉麸L(fēng)聲、誰家樹枝斷了的咔嚓聲”，傳達(dá)了一個(gè)特定時(shí)代的個(gè)體和群體生命的生長。散文是最講求真實(shí)的，但散文的真實(shí)并非表象實(shí)錄，而是人生深層次的真實(shí)———主體精神、個(gè)性的灌注，將現(xiàn)實(shí)的生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的生活。這也使得他的散文里不但吹奏著鄉(xiāng)土、民族的曲調(diào)，而且充滿了時(shí)代、年輕的音響。

多年來，一鳴孜孜不倦地傾心于他的藝術(shù)追求，另一突出現(xiàn)象：他重新審視散文與詩的美學(xué)結(jié)合，兼取二者之長構(gòu)建自己的藝術(shù)世界。過去我們曾過分強(qiáng)調(diào)“把散文當(dāng)做詩一樣來寫”（楊朔語），結(jié)果不少散文作品以詩的假定性想象取代散文的個(gè)性化具體情思；以詩的大幅度生活情緒化取代散文對生活特征的準(zhǔn)確感受；以泛化的“詩意升華”取代散文所要求的差異性與精微性，實(shí)際散文本體的審美因素被淹沒了。一鳴顯然在汲取這一教訓(xùn)，但又不因噎廢食，一方面他努力吸收詩的創(chuàng)造氛圍、錘煉語言等與散文有益的成分；另一方面又注意在深廣的背景中容納進(jìn)更多的事物的進(jìn)程和典型細(xì)節(jié)，尤其是把目光集中在感受的細(xì)膩真切、錯(cuò)綜復(fù)雜上。讀《婚期》《青龍街紀(jì)事》等篇什，讀者往往在濃濃的詩的感染里，更為作者對整體結(jié)構(gòu)大開大合的“枝干”上那些嫩芽般的事物的細(xì)小變化、人物微妙心態(tài)的深入刻畫（細(xì)深到一般人感覺不到的程度，但又不失之于瑣細(xì)），而感嘆不已。同時(shí)，時(shí)間的極度擴(kuò)展，空間的竭力凝縮，大大充實(shí)豐富了他散文的容量：常常兼?zhèn)錃v史的縱橫感和生命體驗(yàn)的獨(dú)到與深邃。

技法貧乏是散文創(chuàng)作的弱癥，一鳴肯下苦功磨練多樣“把式”。他的散文有的結(jié)構(gòu)不須雕琢，語言不加修飾，只不動(dòng)聲色的講述一個(gè)故事，讓讀者于平淡中細(xì)品不平淡意蘊(yùn)，流動(dòng)著古典的寫意風(fēng)味；有的作品則精思巧制，不惜調(diào)動(dòng)時(shí)空交叉、魔幻變形、通感等現(xiàn)代手法來加強(qiáng)藝術(shù)效果。他的散文語言是鄉(xiāng)土口語和現(xiàn)代修辭的統(tǒng)一體，適量采擷魯北方言，活潑清新，增添了鄉(xiāng)土作品的氣息；而奇異搭配（或曰不和諧修飾）等現(xiàn)代修辭的巧用，又使文字奇絕灑脫，突出書卷特色。一鳴特別擅長在多種修辭綜合運(yùn)用的基礎(chǔ)上駕馭通感和疊字：

一葉典型的魯北小屋在茫茫夜色里。一輪月亮出出沒沒，喧嘩而起伏。遠(yuǎn)處黃河沉沉涌動(dòng)的聲音隱隱傳來，而那紫紅色的窗欞里正明亮著禮拜的歌聲。

青龍街兀自蜿蜒如蛇，兩個(gè)搖曳的身影在月光里漸漸消融。兩旁的老屋既高又陡，鼠灰色的影子沉沉下投。屋頂上明明暗暗凍結(jié)著神秘的亮光。一顆瘦硬的小草直直立在塔形的脊尖，一動(dòng)也不動(dòng)。土坯墻上飄忽著一高一低的影子，滿街筒子遂聽得步履空洞的回聲。已是腐爛的柴垛散發(fā)出潮濕清冽的的氣味。誰家門樓下的小鳥悄悄嘀咕了一句什么，而柔美的歌聲正漸漸升起于狀若風(fēng)琴的小屋，渾然于無邊的月色中，照臨他們。

（《禮拜》）

通感和疊字、雙聲、疊韻、擬聲的使用，視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺的合作發(fā)力，使一鳴的散文“語境”，煥發(fā)出神奇的魔力，帶來了濃醇的詩意美和韻律美。

一輛地板車叮鈴叮鈴斜過田野，碾動(dòng)魯北的黃昏。小黑驢沉思般低頭前行。天邊的太陽紫紅地照耀著它們。endprint

回過神來，看暮靄中的太陽仍紫紅地懸掛在天涯，四射的晚霞如鐘聲散開，仿佛給人以啟示。（《野地漫步聽黃昏》）

一鳴充分利用語言各要素對審美客體形狀、色彩、動(dòng)作等方面的形象描繪，組合為意象凝重的畫面，將散文涂抹得精致瑰麗，可感可及，產(chǎn)生了如聞其聲，如觸其物，如臨其境的藝術(shù)效果。

好一片哭的交響！似乎，首先是一個(gè)孩子哭起來，這聲哭像是一個(gè)嘹亮的領(lǐng)唱，緊接著三個(gè)、十個(gè)、三十個(gè)孩子加入哭的混響。這邊的粗壯沉雄，像長號(hào)共鳴；那邊的卻清脆高亢，如橫笛疾聲；有的是大吼一聲轉(zhuǎn)而歸于沉寂，有的則汩汩而哭勻速而行；時(shí)或是一高一低像兩人對唱，時(shí)或是眾嬰齊聲歡呼雷動(dòng)；如一石擊水，漣漪圈圈向外蔓去，久而不斷；如山泉潺潺，更行更遠(yuǎn)，猶有回聲；如重錘敲鼓，其聲嗡嗡然、訇訇然、悠悠然；如秋塘蛙鳴，此起彼伏，連綿不絕。（《我給兒子取名字》）

語體選詞口語化與書面化、日常化與陌生化、客觀化與主觀化和諧調(diào)配，文言、口語、方言混合運(yùn)用，長句、短句、整句、散句錯(cuò)落使用，使一鳴散文呈現(xiàn)出搖曳多姿、個(gè)性鮮明的語體風(fēng)格。

夏天像一只白白的大綿羊，慵懶溫順地臥在山下的陽光里。

棵棵樹干仿佛包著滿身的綠汁，輕輕一掐，就會(huì)淌出綠來。

綠草長瘋了，蓋過石子，蓋過小兔，蓋過小羊，還要蓋過那邊坐著的情侶。

各式各樣的鳥兒撲閃撲閃地飛來飛去，玲瓏嬌小的圓如子彈，體形巨大的翅大如扇。那鳥聲，有的圓潤如雨滴，有的蒼老如枯木，有的細(xì)小如針，有的壯如吠犬。

（《走向遠(yuǎn)山》）

那只鴿子……她的眼睛是太小太圓太精致了，濕濕潤潤，溫溫?zé)釤岬匕V癡凝視著你；眨眨眼皮，眼珠兒骨骨碌碌地又瞟一眼你；向別處望一望，扭回頭來掃一下你；啄啄銀灰色的羽毛，假寐一會(huì)兒，接著又瞪住你，仿佛帶著點(diǎn)陌生，含著些羞怯，又有那么一股子自信的味兒，禁不住讓我想起我的愛妻。（《鴿子，鴿子》）

隨手翻閱一鳴的散文，比喻和擬人的手法，比比皆是，具有出奇的藝術(shù)效果。

另外，無論是敘事的選擇，還是結(jié)構(gòu)的營構(gòu)，一鳴都用心切磋，精心琢磨，上心打造，創(chuàng)造出不同凡響的品味。

然而，這一切對一鳴僅僅還是開始，盡管他的散文已經(jīng)形成了獨(dú)特的風(fēng)格，產(chǎn)生了較大的影響，他仍在一邊向前求索、一邊回顧審視。我們相信，這株萌發(fā)于生命沃土的綠樹定會(huì)高聳參天，不僅因?yàn)樗焉钌钤疫€有陽光照耀，雨露滋潤……endprint