隔行通氣

“隔行通氣”是我最近出版的一本隨筆集的名字，在這本集子中并沒有題名隔行通氣的文章，我也沒寫前言或后記來說明這個書名的來由。“隔行通氣”是書法美學的一個概念，意思是說，不僅字與字之間要有聯系，行與行之間也要有聯系，更高的境界是隔著行也要有著內在的割不斷的聯系。年輕時學馬克思主義哲學，記得一句說世界上萬物之間都有聯系，那時覺得很玄妙，也是姑且聽之。等后來，再讀到黑格爾、康德等人的著作，發現這其實是一個普遍的哲學原理。一個完整的事物之間不是孤立的，而是溝通、聯系、關連，有的是顯性的，有的是潛性的。

我在《隔行通氣》這本隨筆集里，收集了幾個方面的文章，有關于文學的，這是我的本行，有關影視的，這是我文學研究的延伸，還有關于各地風景的，這是我采風的成果，和文學活動有關，但是關于美食的，關于足球，就有些離譜了，還有我對圍棋的議論和感受甚至讓一些國手也點頭稱是。這些隔著行的事情，在我的筆下被當做同樣閱讀文本賦予了闡釋和意義。我在日常生活中，喜歡觀察生活，喜歡解讀文本，以致于我在二〇一〇年獲得第五屆魯迅文學獎，很多人都以為是文學評論獎，因為我是因文學評論出道的，現在最重要的身份還是一個評論家，而其實我得獎的作品是《王干隨筆選》，獲得雜文隨筆獎。

我的這種雜花生樹，或者說種瓜得豆，或者說種瓜得瓜又得豆，種豆得豆又得瓜，其實是身不由己的。我最初和很多人一樣是詩歌的狂熱愛好者，寫過一百多首詩歌，參加過當年徐靜亞在《深圳青年報》舉辦過的詩歌大展，并且是“呼吸派”的宣言起草人，記得最隆重的事情就是我結婚的時候，發給來賓一本自己油印的詩集，叫《水上詩葉》。我想，在今天再奢華的再浪漫的婚禮，也沒有我們當時的那股對詩歌的純貞。由于當時寫詩的人太多，詩人夢很快被小說家夢替代。因為我最早發表的不是詩歌，也不是評論，而是小說，且是一九七九年四月，當時是十九歲，用今天的眼界來衡量，還是“少年寫作”呢。這篇小說署名是兩個人，當時我的一個同學小說寫得比我好，年齡比我打大，我小說寫好后，讓他修改潤色，就投到了《雨花》雜志，沒想到，很快就刊登出來。

寫得最早的是詩歌，發表得最早的卻是小說，而讓我小有名氣或者說得俗一點登上文壇的卻是文學評論。我從一九八五年開始寫作文學評論，沒想到這個與作家有些遠的文體讓我能夠盡情發揮，從一九八六年起我連續五年在《文學評論》上發表當代文學評論，而這種待遇是很多名家尤其是名學者、名教授才擁有的，我是一個二十多歲的外省青年，沒有職稱，工作單位只是一個小縣城黨史辦的秘書。上個世紀八十年代的文學氛圍確實適合那些“屌絲”文學青年的成長，很多作家甚至從鄉村起步，一些青年文學評論家也不是從高校的搖籃搖出來的，而是在廣漠的大野上自由生長出來的。設想一下，今天的文學評論家有幾個不是從名校、名師的門下開始嶄露頭角的？

盡管如此，我的工作卻是一個資深的編輯。雖然從事過詩歌、小說、散文的創作，在文學評論上也是半個專業人士，但我這些年的工作崗位卻不是創作，也不是研究，而是一個為他人作嫁衣裳是編輯，是“度人之人”。從一九八二年開始，我在高郵市委黨史辦工作，主要是編撰工作，之后就沒停止過。一九八七年十月，我就在《文藝報》擔任編輯，盡管當時身份是借用，但我非常投入，我的工作得到了《文藝報》領導的認可。后來到《鐘山》擔任編輯，我的創意能力和編輯水平有了很大的提升。《鐘山》雜志社當時是一個充滿活力的編輯部，人才濟濟，思想活躍，現在著名的小說家蘇童和著名的制片人范小天都在編輯部工作。“新寫實小說大聯展”，在文壇的影響較為久遠。整個創意來自編輯部，而這個創意和我當時悉心研究的“后現實主義”不謀而合，以至于有人簡單地把“新寫實”的創意歸結于我一個人。被動地掠人之美也是掠人之美，至少掠人部分之美。到一九九四年，《鐘山》雜志又推出了新狀態文學的欄目，這個欄目引起的反響甚至超過了新寫實，但限于評論界和學術界，而新生代作家的成長借著新狀態脫殼而出，蔚然成長。后來到《東方文化周刊》當主編，到《中華文學選刊》當主編，至今養家糊口的活還是編輯：在《小說選刊》供職。

其實，除了當編輯、做策劃外，我還做過十二年的出版。二○○○年底，我從南京來到北京，開始了長達十二年的出版工作，我每年除了出版十二期《中華文學選刊》外（最多的時候還有十二期《中華少年寫作》），還出版十本左右圖書，《河岸》《無土時代》《我的生活質量》等長篇小說均是經典加暢銷的類型。二○一○年評選茅盾文學獎，被推薦的一百多部作品中，我擔任責編的有五部，進入前二十的我有兩部。而之前，我一九九四年擔任責編的《長恨歌》榮獲第五屆茅盾文學獎，這也是《鐘山》創刊三十多年來第一次獲茅盾文學獎。

文學，編輯，出版，這是我活動的全部半徑，我不敢說我是行行都出色，但我知道我是干一行愛一行，我總是能夠把已經積累的文學資源調動起來。作為一個小說創作者，我雖然發表過十來個中短篇，這些為我后來解讀小說提供了最質感的體驗，都說文學評論要接地氣，而我認為評論接地氣的最好方法就是要“下海”，要有創作的體驗，解讀作品才不會隔靴抓癢。比如，詩歌創作更是錘煉了我的語言，記得我的同學看到我寫的關于北島詩歌的評論，他驚訝地說，你這也是寫詩呀。以詩心發現詩心，以文心溝通文心，這才是評論的真諦、才是打動作家和讀者的好評論。

好多年前，《北京青年報》的記者在采訪我時，曾經把我戲稱為“智力剩余者”，原因是一九八九年以后的相當一段時間內，我專注于圍棋的對弈和研究，并且寫了一系列關于圍棋文化的文章，直到二○○九年《圍棋天地》想找一個理解圍棋文化的人和常昊等國手對話，搜索的結果發現我是一個最好的人選。其實，我的圍棋水平也只是業余一二段的水平，在業余界甚至在文學界也算不上一個高手，但是我認為下圍棋和寫文章的道理也是一樣，圍棋如人生，人生即文學。在《閑讀圍棋》這篇文章中，我借用了羅蘭·巴特的“對話”理論，將圍棋的核心理解為一種人生的對話形式。當時，正是后現代理論向中國傳播的時候，很多人咬文嚼字地為“后現代”的解釋費盡口舌，其實中國最古老的圍棋，已經充分地呈現出非中心、非國定、非邏輯的流動性特質。當然，也許會有人理解為牽強，但任何理論在“落地”時，都會產生誤讀，何況誤讀本身也具有價值。

再比如我喜好多年的足球運動，其實也是一種人生的體現，只不過是高濃度的體現，激烈的體現，是褪去了鋪墊和水分的體現。一種足球賽，也是一部作品，在沒有足球前人們喜歡在劇場看演出，二十世紀以后，看足球的人比看演出的人多得多，因為再精彩的演出都是有劇本的，而足球是無劇本的，場上的風云變幻，人物的命運也難以預測。人們之所以痛恨假球，就在于結局安排好了，是按“劇本”踢的。現代社會的人們對“閱讀”的需求，不喜歡事前安排好的，不喜歡沒有參與性的。網絡之所以能夠迅速風靡，在于它的交互性，人人可以參與，人人是文本的創造者。

當然，我這樣把很多的事物泛文本化進行廣泛的解讀，肯定會有不對榫的地方，行與行之間還是有著各自的差異的，能夠通氣的原因，在于你有一個包容、寬闊、博愛的內心。熱愛生活，熱愛生命，才會生生不息，氣韻長久。endprint