所幸世界上有“逼”這件事

劉墉

我有個事業非常得意的朋友，他40多歲，沒結婚，每天跑進跑出，比誰都忙。有一天我問他，你都在忙什么啊，又是為誰忙啊？他先愣了一下，接著笑笑，說：“我也不知道為誰忙，只覺得背著一個好大好大的包袱，每天拼命向前沖。”“你怎么不說是你自己的野心和理想，使你往前沖呢？”我不以為然地說。“沒錯啊，我自己的野心和理想當然逼我沖。”他回答。想想，一個人不被逼，又怎么可能成功？

我就是一個會逼學生的老師。學生找我學畫的時候，我會建議他們買最好的工具，因為我發現當他花了一大筆令他心疼的錢之后，他們就不會輕易放棄。然后，他們愈畫愈好了，得到我的夸獎，盼下次還能受到贊美，于是加倍努力。除了我逼，他們也自己逼自己，一步步走向成功。我班上許多在美展入選和得獎的學生，都是這樣在“內外交困”的情況下成功的。

從另一個角度看，逼學生的老師，何嘗沒有逼自己？為了讓學生每個星期都能見到老師的新作品，為了以身作則，我不得不畫，從而有了更多的成績。“教學相長”不也是“教學相逼”嗎？

寫文章也是如此。不信，你去問問，哪個成功的作家沒有被逼？他被兩種人逼，被報社、出版社的人逼，也被他自己逼。讀者逼主編，主編逼作家，作家逼自己，逼得想睡也不能睡，不想寫也得寫，多少驚人的作品就這樣誕生了。如果你問金庸：“你這些武俠巨著是怎么寫成的啊？”他很可能答：“報社連載逼出來的。”你再問：“如果沒有報社逼，你寫得出來嗎？”他很可能答：“寫得出，但寫不了這么多。”

你或許讀過王羲之的《蘭亭集序》吧。一群文人在蘭亭“流觴曲水”，那是一條彎彎的水流，大家沿著水邊坐下，從上游送下一盞盞盛著酒的小杯子，流到誰前面，誰就得飲酒做詩。你說，那不是一種逼嗎？《蘭亭集序》就是在這種“逼”之下誕生的。想想《蘭亭集序》是多么有名的文學作品，那書法作品又被后代多么推崇。

讓我作一個“文字新解”吧——“逼”，是長了腳的一口田。“一口田”旁邊有神的保佑，是“福”。“一口田”上面加個屋頂，表示有房有田，是“富”。上班的人，星期一早上不想去，還得去，因為生活逼。念書的學生，每天放學不想做功課，還得做，因為師長逼。一個從來不入廚房的人，留學在外，居然燒得一手好菜，因環境逼。一個登山者，跳過一條他平時絕不敢跳的深溝，因為有只野獸逼。

所幸世界上有“逼”這件事，我們才能超越自己，完成超出自己能力的事。于是，你該了解《孟子》那段話的道理了——“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”這段話說的不是只有一個字嗎？

（岸芷汀蘭摘自《時代青年·悅讀》2013年第11期）