張潔做善意的“流浪狗”

耳東

張潔是當代文學史上繞不過去的名作家。兩度獲茅盾文學獎，在漫長的寫作生涯中，把長篇、中篇、短篇小說三項國家獎盡收囊中的女作家，在成了一名銀發熟女之后，血液里行走和流浪的因子開始發酵。

69歲起，她自稱“流浪的老狗”，獨自在歐洲和美洲大陸漫無目的地游走，一路拍照，用相機、文字記錄了一個個讓人心動的瞬間。

有了艱難經歷墊底，什么酒都敢喝

為什么想起來要獨自旅行？難道一個在歐洲屢獲文學大獎的女作家，沒有出國訪問的機會嗎？那些盛情安排的筆會、頒獎禮，住五星酒店、吃豪華餐的經歷，還不能讓張潔滿足嗎？

張潔的回答是：“也許我野慣了，我的前世是一只野貓。”

需要牢記禮儀的宴請、一本正經的著裝、冠冕堂皇的采訪、與各種贊助人的會見、充斥著熱情洋溢場面話的“高大上”環境，令張潔分外不舒服。她索求的，無非是快活地潛入大街小巷，去看看每個國家毛細血管中流動的新鮮血液。或者，一腳踏進許多人熟視無睹的生活領域，領教教養、從容和富足。

張潔與大部分年長女性的樣貌都不一樣。首先，她不染發，頭發白了就白著，白到盡頭，白到有了銀亮；其次，她用色彩斑斕的圍巾，系法是歐洲派；第三，她很吃得慣西餐，在國外一走半年，很少百貓撓心般想念榨菜和方便面，氣色好，體能出眾，“小伙子也趕不上我的行走速度”。這一點十分重要，有體力才有興致，才有自信。

張潔年輕時學的是俄語，但這不妨礙她行走英語國家、非英語國家。走出國門，只要一點膽氣。作為生下來就遇上戰亂的那一代人，張潔的年輕時代不是寄人籬下就是逃難，“有了這碗酒墊底，什么酒不能喝？”

張潔的旅行沒明晰目的，制訂出一個大方向，就坐廉價火車或大巴出發。張潔最愛串聯各個小鎮大巴，停靠前，會在小鎮上巡禮般繞行一周，隔窗一打量，就知小鎮是否值得游覽。第一印象不錯，她就下車，背個背包邊走邊選，見到可意的旅店就進。租房之前，讓店主帶著看看房間格局，如果滿意，再討價還價。

心有善意，才能意識到別人的精神需要

一晚只要花費20歐元的小旅店，就這樣闖入了張潔的視線。很多旅店竟是由四五百年歷史的老房子改造而成，屋頂保持拱形，看得見壘頂的粗糙片石。藝術家對老東西，包括老房子、老家什天生有好感，張潔也如此。她一直覺得自己的靈魂“是從古今中外很多年代穿越來的”，看到這些“以供穿越”的細節，非常感動。

小旅店房間里一定會有書柜、飯桌、爐灶，藏書極有品質。張潔一時興起，還會到附近農民自發開設的市集上，買點番茄、洋蔥、青椒、香料，做一鍋什錦飯，宴請旅伴和店主。老飯桌看上去十分陳舊，但一定會鋪上店主精選的刺繡桌布，雪白的，完全不怕旅客弄臟的樣子。桌布上必然壓有花瓶，瓶里每天換鮮花，多是店主在花園里種植的散漫花朵。張潔十分感動，因為“只有一個人心中有善意，才會意識到出門在外的人，也要有一點點精神安慰”。

家族中最值得觀瞧的紀念品，店主也分散放置在每個房間。比如上世紀初，紐約證券交易所使用的搖把電話；歷史在200年以上的銅臺燈；櫸木古董箱之類的“鎮宅之寶”。這樣的信賴，同樣讓人動容。令張潔想到年輕時，在東北老鄉家里體味到的親情。

在小旅館里，張潔意外觸摸到“歷史的民間脈絡”，理解到歷史書中的宏大敘事。這是走馬觀花的旅行者，沒緣體驗的。有些場景，還演化為小說情節。比如秘魯旅店的細節，就成了張潔的小說《靈魂是用來流浪的》里的一部分。

真正不會后悔的生活，無法被歸類

旅途中，須臾不可或缺的，是張潔的相機。這位60歲學吹打的女作家，把玩光影已到了如癡如醉的地步。有時，她都分不清究竟是自己想出門撒歡，還是相機牽著她的雙腿往外走呢。

相機記錄下難忘的細節：旅店門口拴著的一匹馬，是真馬做成的標本。旅店內庭放著百年前的帆船、獨輪車，船艙里、車斗里種著花。歷史與現實的神妙勾連，在這些花朵上得到了延續。客房門口，蹲踞著破舊的老橡木桶，張潔意識到從這里面“釋放出多少詩歌的靈魂、繪畫的靈魂，沒有酒，這世界會枯燥多少”。于是，難得喝酒的她也“聊發少年狂”，到餐廳去與年輕人碰杯。她驚訝地發現，那個餐廳是小城的一個文藝中心，一到晚上，熱鬧非凡。詩人、畫家、裝置藝術家、設計師都來了，好幾個人操著蹩腳的英語跟她聊中國，說總有一天，他們要到中國去！

在不同時空，拍下路上的風景，形成組圖時，讓張潔這樣半路出家的攝影愛好者都有了感動：光影陸離的憂傷瓶花；透過雨露的折射，生長地如同漩渦的藤蔓；意大利水晶球中看到的世界；紀念性的禮拜結束后，從枝頭散落的花瓣……

所有這些擁有名畫意境的作品，也是小說與散文、詩歌與繪畫、音樂和電影交融的場景。它把行走現實中的美和善，眷念與忘卻，都以一種意想不到的方式，表達了出來，更新了張潔對生活、寫作的概念——

也就是說，真正的好作品，是不能被歸類的；真正不會后悔的生活，也是不能被歸類、被認定為“時髦標本”的，它們所需要的，只是無法被復制的個人印記。

人間的善意，如礦泉一樣淅淅瀝瀝

行走，是為了紀念，也是為了忘卻。

路途中，最令張潔感動的，是那些幫助過她、也許今生不會再見的人，率先對善行選擇了忘卻。

在華沙，張潔不知電車票要事先在小雜貨鋪買好，不知所措時，一位會說英語的女士，給了她一張可以在24小時內換乘任何公共交通工具的車票。她堅決不收錢，還說，前些年她與丈夫到臺灣旅行，丈夫不幸突發疾病亡故，舉目無親的環境中，許多人給了她幫助和溫暖，讓她銘記在心……

困境中，張潔也會像小女生一樣耍個賴。在意大利，沒預訂旅館，走得太累，她進去對店主說：“實在走不動了，就住您這里了。”意大利老頭彼得，只好如縱容妹妹一樣，把招待親戚的房間拿出讓她住，還再三抱歉說：“這間房看不到景觀。等有退房，馬上給您換。”好像耍賴的人是他。因為相處融洽，彼得還當了張潔的免費導游，帶她去看有400年歷史的全木結構老教堂，看周邊的野湖，看老磨坊和農具博物館。

為什么幫我？張潔得到的回答竟然不是：“因為你是外國人，因為你的頭發都白了……因為看你著急很可憐。”而是：“誰叫你如此有趣、優雅呢？有趣的人通常不優雅，優雅的人會寡趣，能把這兩者結合起來，很少見！”

所有幫助過張潔的人，她回國后都寫過感謝的電子郵件，但他們都沒回復，也沒響應“到了北京就找我”的邀請。也許他們認為，這些幫助，不過是正常待客的營生，所以，緣來如萍聚，緣散如云散。

而這，更讓見識了諸多防范、戒備、猜忌之人性的張潔感慨良多：人間的善意，如地下的礦泉一樣，淅淅瀝瀝，在你焦渴時冒出，讓你感應到生命的珍貴與可喜。

2013年初秋，張潔將她在大地上的行走、她的所拍所感，實錄為《流浪的老狗》，成為自己75歲的生日禮。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）