杜拉斯的最后情人

鐘鐘

他向杜拉斯走來，對她說：“我認(rèn)識你，我永遠記得你。現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕時更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”他是瑪格麗特·杜拉斯的年輕崇拜者——雅恩·安德烈亞，杜拉斯最后的情人。

他成了她文字的奴隸

雅恩是大學(xué)哲學(xué)系的年輕教師。1975年的一天，在他住的小城的大學(xué)里，人們給作家杜拉斯舉辦了一場討論會。會上放映了根據(jù)她的小說改編的一部電影，這部電影雅恩已去巴黎看了十多遍。他沒有向作家提問題，而是跟她談起了兩個鏡頭。當(dāng)大廳里的人走光后，他過去請她簽名。他問是否可以通過她的出版商給她寫信。她答道：“不如寄到我家。”并把地址給了他。居然有如此直爽的女人，他大為震驚。

雅恩對杜拉斯迷戀已久。他弄到了她當(dāng)時已出版的所有的書，整夜整夜地讀她的小說。他從此靈魂出竅，成了她文字的奴隸。讀她的作品時所產(chǎn)生的感情，使他激動得讀不下去，每次只能讀兩三頁，然后一邊默誦，一邊在大街上躑躅。

他每天都給她寫信，寫了5年，還常常寄禮物給她，她始終不理不睬。他在信中介紹自己的情況，表達愛慕之情，她呢，根本不信，給她寫信的文學(xué)青年多了去了，她隨便賣點版權(quán)就夠誰揮霍一輩子，怎么還會相信有人真愛她本人呢？并且兩人歲數(shù)差39歲，她可以做他的奶奶了，按照三歲一代溝的說法，兩人差一條銀河那么遠。她不回信。

雅恩一點不灰心，他相信寫出這么動人文字的女人，一定是心靈豐富、善解人意、值得用畢生去愛慕愛護的。在他堅持追求的第5年，也許杜拉斯身邊的男人都消失了，也許她太寂寞了，也許她終于被這個認(rèn)真純潔的小伙子吸引了，總之她終于回信，就一句話：我愿意讓你來到我身邊。

一個月后，27歲的雅恩攜著一瓶酒，走進了杜拉斯的生活。杜拉斯在臥室的陽臺上等他。他高高瘦瘦，手里還握著一把巨大的中國雨傘。

在杜拉斯心中，有一種說不清、剪不斷的中國緣。她生在越南嘉定，離西貢不遠。4歲喪父，家境一落千丈。在湄公河的渡船上，她結(jié)識了第一位情人，一個中國富商的兒子。這就是1984年出版的小說《情人》的主角。當(dāng)雅恩手執(zhí)雨傘，走上樓梯時，絕不會料到，是他的存在才勾起杜拉斯創(chuàng)作《情人》的欲望。雅恩敲門，她沒有馬上應(yīng)答，等了一會兒，才下定決心去開門。

他們擁抱了，邊喝酒邊聊天。在杜拉斯看來，雅恩就像天使一般純潔完美。夜幕降臨，他打聽哪家旅館可以住。她說現(xiàn)在是夏天，當(dāng)?shù)厮新灭^都滿了，他可以睡在她兒子的房間。

那年杜拉斯66歲，香煙烈酒放蕩和持續(xù)的悲憤，使她看上去更加老邁也更加倔強。她身高只有1.50米，腿細(xì)，頭大，脖子短，戴著一副厚框眼鏡。法新社曾經(jīng)形容她像只貓頭鷹。

然而，雅恩視她為祖母、情人和偶像。他以小男人的卑怯、憐憫和溫馨，熨帖消解著她的緊張、恐懼與偏激。

時而糾纏時而出逃

杜拉斯把雅恩養(yǎng)在家里，當(dāng)他是情人、秘書、讀者、奴隸、出氣筒。她要他幫她打字，開車去海邊兜風(fēng)，干雜活，打掃衛(wèi)生。雅恩也反抗，出逃，然而最終還是回來。始終糾纏。

“你滾吧！滾出我的生活！”“你以為自己是誰？你覺得自己變成作家了嗎？”“你回來吧，遇見你是我的命！”杜拉斯粗魯?shù)亓R雅恩。雅恩受不了，離開了，杜拉斯孤獨地等他的信或是電話，但什么也沒等到。絕望之中，她只能用寫作打發(fā)時間。她愛他，因為愛他而痛苦，只要一想到這份非同尋常的愛情，她就產(chǎn)生了寫作的動力和潛力。

雅恩默不作聲地陪伴她，忍受她的毆打和辱罵，忍受著她的惡毒。有時她會天真又迷惘地問他：“我為什么這么惡毒？”雅恩只是沉靜地微笑。

雅恩再次離開后，杜拉斯急得快要發(fā)瘋了，打電話給她的朋友，讓他們?nèi)フ宜セ疖囌镜穆灭^，去危險的街區(qū)。她甚至給街區(qū)警察打電話，想要抓雅恩回來。其實他并沒有走遠，幾天后，他又回到她的身邊。他買來了整箱的葡萄酒，他們沉溺于酒精之中，整夜整夜地談書和愛情，他依靠著她的身體睡著了，像個孩子。

他還是會在夜里消失，不過早晨又帶著水果和牛奶回來了。她等他，為了等他，她寫作，為他而寫，她寫瘋狂的愛情、愛情中的種種不可能。她將他囚禁在這瘋狂的愛情中，作為交換，她把所寫的一切都獻給他，她請他留下來陪她，直到她死去。他同意留下，他讓她放心，因為在這世界，唯一讓他感興趣的事是“幫助”她寫作。

杜拉斯寫了一部關(guān)于幸福的小說《阿加莎》，然后拍成了電影。她滿心歡喜地讓雅恩在片中出演一個角色。她把攝影機當(dāng)成是控制、征服雅恩的一種新手段。雅恩從未演過電影，開始得很是艱難。杜拉斯顯得相當(dāng)專制，“就這樣走過來，看著我，不要似乎看著我，只能看著我，我就是鏡頭。”杜拉斯指揮著雅恩，吸干了雅恩的血，讓他全身心地投入她想象中的世界。

當(dāng)電影完成，所有人都走了，他們又恢復(fù)了以往的習(xí)慣，在黑暗的房間里聽海、相愛。

我愛你，我殺了你；我愛你，我離開你——杜拉斯式的老生常談。不用擔(dān)心，雅恩總是會回來的。

他是她的生命和作品

杜拉斯病了，她處于極度消沉之中。

醫(yī)生檢查后，發(fā)現(xiàn)她有腦栓塞和肝硬化。她從醫(yī)生的眼睛里發(fā)現(xiàn)了不祥，她拒絕所有的療法，她花樣百出地提出：病房價格太貴了，飲食太差，護士太笨。醫(yī)生也不知道療程結(jié)束后，她是否還能活著，可如果不治療，她必死無疑。

治療的第三天，杜拉斯出現(xiàn)了幻覺。她對雅恩說她看見了窗外的牛，其實那是汽車。她還說看見了礦泉水瓶子里有魚，看見護士在抽煙。她越來越狂躁，她對雅恩叫喊：“我知道，今天夜里你和一個葡萄牙女人去了波士頓。沒有必要撒謊，既然我已經(jīng)知道了，告訴我事情的真相！”

偶爾她也會清醒，她回到了童年的記憶，看見自己在印度支那，在母親的學(xué)校，哭得像個受到斥責(zé)的孩子。然后她又產(chǎn)生了幻覺：黑暗中的酷刑，幾百只鳥棲息在枝頭。她痛苦地承受著命運，她哭著問雅恩：“為什么是我？”

三個星期后，有著頑強生命力的杜拉斯，病愈出院了。她重新恢復(fù)了理智。雅恩帶她參觀了巴爾扎克的故居，還帶她沿著塞納河岸散步。

她越感到死神離她遠去，她就越敢跨越雷池和禁忌。她把雅恩當(dāng)成她的布娃娃、她的小山羊，還有她的出氣筒。在眾人面前，她不知罵過他多少次，她噴出那些殘忍的詞，就是為了讓他出丑。而他呢，神經(jīng)質(zhì)地笑著，承受著這一切，要不就悄悄回到自己的房間里，關(guān)上房門聽舒伯特。

杜拉斯在寫新書《藍眼睛黑頭發(fā)》，她覺得自己成功地捕捉到了雅恩。她把他固定在紙上，把他關(guān)在家里，她說著有關(guān)他的一切——最為隱秘的癖好、最喜歡的姿勢、最瘋狂的欲望。

雅恩本人成了她寫作的動機。寫他，她才開始不再處于那種貪得無厭的饑渴之中，她才可以耐心地等待生活前行，她才暫時地恢復(fù)了元氣。

她說愛情就在那里

杜拉斯身體嚴(yán)重衰竭，當(dāng)她再次康復(fù)出院后，幾乎足不出戶，最遠也就是走到街口的報亭，看看張貼畫上有沒有自己的形象。雅恩成天沉溺于音樂中，有時，在她的要求下，他開車帶她去看夜晚的郊區(qū)景色。

在別人面前，他們爭執(zhí)得越來越厲害了，根本不是什么大不了的事：廚師的狀態(tài)，咖哩雞的做法，或是某個記者的名字。他們還要找人去作證。

杜拉斯的肺氣腫病又嚴(yán)重了，這加劇了她的恐懼，她更不能出門了，她的體力難以支撐她下樓，以前她是那么喜歡散步，貪婪地捕捉周圍的一切。在精神上，她越來越孤獨。

年齡、時間和疾病改變了她和雅恩的關(guān)系，隨著時間漸漸流逝，雅恩成了她的保護者、護士，超出了情人或同伴的關(guān)系。在發(fā)生呼吸困難住院后不久，她再次動了手術(shù)，外科手術(shù)讓她昏迷，直到半年后才蘇醒。雅恩每時每刻都陪伴在身邊，杜拉斯睜開眼睛的時候他都在。

1996年3月3日上午8時，杜拉斯在巴黎與世長辭，享年82歲。

如果說生命是一場旅行，那么雅恩就是陪杜拉斯一起走過最后16年旅程的好伙伴。在垂危時刻，她仍不舍地對他說：我要去旅行了，真想帶上你。這是杜拉斯最好的表白了。她拉著他的手說：親愛的，以后你就寫我吧？

在杜拉斯逝去之后，雅恩真的就如影子般消失了。他一直把自己關(guān)在杜拉斯房子對面一間保姆房里，除了他姐姐有時會來看他以外，他幾乎誰也不見。他靠咀嚼他倆的往事，打發(fā)余生。

不敢輕易評價杜拉斯的愛情，其實，任何人的愛情都豈容他人評說？只知在最后一刻，視愛情如生命的杜拉斯對雅恩說：我愛你，再見了。只這一句，足以讓人落淚。杜拉斯相信愛情。是的，她說愛情就在那里，完好無損。即使破碎了，它仍在那里。你走過去，必須走過去，步子邁得大一些。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）