蔡明亮：電影是我和世界相處的方式

沈青黎

多數(shù)電影人都希望拍出受人歡迎的作品，但蔡明亮是個(gè)例外。他的片子往往又長(zhǎng)又悶，片中人與人之間永遠(yuǎn)缺乏交流，一個(gè)動(dòng)作可以拍上七八分鐘。因此蔡氏電影雖然屢獲大獎(jiǎng)，卻總是受到電影觀眾的冷遇。對(duì)來(lái)自觀眾的抱怨和噓聲，蔡明亮安之若素，他說(shuō)，我只是通過(guò)電影來(lái)探究自我與世界，若我還在意這些，那真是白做了這些年的電影。

拍的不是黑暗，而是黑暗的角落

蔡明亮的父母生了七個(gè)孩子，蔡明亮是老三，從3歲起便跟著外公外婆一起生活。兩位廣東籍的老人非常寵溺外孫，經(jīng)常帶他去看電影、看廣東大戲，每回都是外公背著蔡明亮去劇院，散場(chǎng)后三個(gè)人一起拉著手回家。每天睡覺(jué)前，外公都會(huì)用廣東話對(duì)蔡明亮說(shuō)“我愛(ài)你”，還經(jīng)常替他寫(xiě)作業(yè)。那時(shí)的蔡明亮是個(gè)被寵壞的小孩，成績(jī)差得不得了，但很快樂(lè)。

讀五年級(jí)時(shí)，由于成績(jī)欠佳，蔡明亮被父親接回城市讀書(shū)。因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)下，繁華的都市對(duì)蔡明亮來(lái)說(shuō)極為陌生，而兄弟姐妹們因?yàn)椴皇且黄痖L(zhǎng)大，也無(wú)法玩在一起。不到10歲的蔡明亮一下子變成了隱身人，死死封閉在自己的角落里，每天幻想著逃回鄉(xiāng)下跟外公一起隱居，想著想著便淚流滿面。

在新的學(xué)校里，蔡明亮幾乎交不到朋友。班上的同學(xué)總是嘲笑他，還給他取了一個(gè)“青臉鳥(niǎo)”的綽號(hào)，客家話“臭臉”的意思。于是，他越來(lái)越沉溺于在幻想中編故事、演戲劇，并因此而體味到了獨(dú)處的樂(lè)趣。

開(kāi)始做電影后，蔡明亮特別喜歡拍人獨(dú)處，因?yàn)橥ㄟ^(guò)拍攝，他可以慢慢走近一個(gè)人的內(nèi)在，抽絲剝繭地貼近他人不敢面對(duì)的東西。身為出家人的妹妹曾經(jīng)鄭重地勸他：“哥，你聽(tīng)我一句，以后不要拍那些黑暗的電影了。”蔡明亮想了想說(shuō)：“我拍的不是黑暗，而是黑暗的角落。”

因?yàn)楣?jié)奏緩慢，蔡明亮的片子曾被評(píng)價(jià)為“零劇情、零結(jié)構(gòu)”，有時(shí)候，一個(gè)走路、靜坐、靜臥，乃至咀嚼的動(dòng)作，他就可以拍上好一陣子。比起好萊塢大片帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，觀眾們自然無(wú)法忍受他的沉悶。有一次，他帶著新片《愛(ài)情萬(wàn)歲》參加影展，策展人特意在影院門口等他，千方百計(jì)阻撓他進(jìn)入放映廳。蔡明亮很迷惑：“不用進(jìn)去跟影迷見(jiàn)面嗎？”后來(lái)蔡明亮才知道，放映廳里連兩位記者在內(nèi)只有五個(gè)人，看到一半，大家開(kāi)始沖著銀幕叫罵：“怎么這么慢？這是什么破電影？是放映機(jī)壞了嗎？”

總是以任性的姿態(tài)同觀眾的耐心進(jìn)行賽跑，蔡氏電影被打上了無(wú)趣散漫的標(biāo)簽，也因此成為了金馬獎(jiǎng)提名人中最著名的一根刺兒頭。電影《青少年哪吒》問(wèn)世時(shí)，金馬評(píng)審團(tuán)的大部分評(píng)委都看不懂，熱心的評(píng)委小野四處為其拉票，結(jié)果遭到舉報(bào)，讓蔡明亮深感抱歉；后來(lái)電影《黑眼圈》再度被提名，但評(píng)審團(tuán)給出的最終意見(jiàn)是“自我沉溺”、“無(wú)節(jié)奏感”、“無(wú)法感動(dòng)普羅大眾”，蔡明亮覺(jué)得這是對(duì)其作品的羞辱，當(dāng)即宣布永遠(yuǎn)退賽，與金馬勢(shì)不兩立。但在金馬獎(jiǎng)50周年之際，他斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他直言：“我跟金馬獎(jiǎng)一直互不喜歡，因?yàn)樗叩锰欤伊?xí)慣慢，但這一次它慢下來(lái)了，是因?yàn)椴唏R人（指評(píng)審團(tuán)主席）的關(guān)系嗎？”而策馬人李安在典禮結(jié)束后告訴蔡明亮：“你是對(duì)的，慢一點(diǎn)，才能看清自己的心。”

劉德華是你的偶像，李康生是我的偶像

蔡明亮之所以放慢腳步，跟他的御用演員李康生有關(guān)。早年的他也曾拍過(guò)劇情片，卻因?yàn)槔羁瞪鷱氐邹D(zhuǎn)型成了“悶片”導(dǎo)演。上世紀(jì)90年代，青少年犯罪在臺(tái)灣日趨嚴(yán)重，蔡明亮決定取材于此拍一部單元?jiǎng)。胝乙粋€(gè)看上去不會(huì)勒索別人的少年來(lái)飾演少年犯，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了正在西門町打游戲的李康生。

試鏡的時(shí)候，蔡明亮對(duì)李康生很滿意，但沒(méi)幾天就后悔了，因?yàn)槔羁瞪救氩涣藨颍鍪裁炊悸肱摹！澳憧刹豢梢造`活一點(diǎn)，不要像個(gè)機(jī)器人。”蔡明亮忍不住提醒李康生。李康生滿不在乎地眨眨眼：“導(dǎo)演，我本來(lái)就是這樣子啊。”那天晚上，蔡明亮一直在琢磨李康生的話，突然決定不再約束他，使其呈現(xiàn)出本然的面貌，“任何表演，不管多自然、多有節(jié)奏都是表演，為什么不可以讓演員做他自己？由我來(lái)跟隨他的節(jié)奏”？

于是，李康生成為了蔡明亮電影里永恒的主角，一部又一部片子演下來(lái)，反對(duì)聲此起彼伏，但蔡明亮充耳不聞。1993年，《青少年哪吒》獲得東京電影節(jié)青年競(jìng)賽銀櫻花獎(jiǎng)，張國(guó)榮親自為蔡明亮頒獎(jiǎng)，并委婉地提醒他：你以后少用李康生。1998年，蔡明亮到韓國(guó)為影片《洞》做宣傳時(shí)，熱情的影迷表示：李康生我們已經(jīng)看膩了，現(xiàn)在你有能力換劉德華了。蔡明亮回答：“劉德華是你的偶像，而李康生是我的偶像。”

的確，蔡明亮后半生的電影，幾乎都是為了李康生而拍。他將李康生比作自己身上的一塊肉，一割就會(huì)痛。在他眼中，李康生是最偉大的演員，他不看劇本，不需要導(dǎo)演教戲，無(wú)論是吃菜、走路、還是在《郊游》里朗誦《滿江紅》，都有一種生活化的圓滿。他演小人物、演老百姓，都看不出是在演戲，他的存在就是一個(gè)特別的開(kāi)始，告訴觀眾，演員還可以是這樣的，不必漂亮，也不需要有那么多姿態(tài)。因此，蔡明亮一直致力于為李康生打造各類長(zhǎng)短片，其中有一個(gè)《行者》系列，拍的是李康生走路，只要兩人都還活著，這個(gè)系列就會(huì)延續(xù)下去。

從影以來(lái)，蔡明亮先后拿過(guò)柏林、戛納、威尼斯、亞太影展、金馬等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)拿獎(jiǎng)已經(jīng)不是那么感冒了，但他始終非常關(guān)注李康生是不是能拿獎(jiǎng)。因此當(dāng)李康生捧起金馬獎(jiǎng)最佳男主角的獎(jiǎng)杯時(shí)，他百感交集，語(yǔ)無(wú)倫次道：“我只希望我的男主角能拿獎(jiǎng)，如果你沒(méi)得獎(jiǎng)，我的獎(jiǎng)杯就給你，獎(jiǎng)金也給你。”

拍戲不是為了挑戰(zhàn)，只是為了探討人與世界的關(guān)系

除了李康生，楊貴媚、陸亦靜也是頻頻現(xiàn)身于蔡氏電影、被影迷們“看膩了”的演員，她們一個(gè)是文藝片女皇，一個(gè)是咖啡店的老板娘，盡管和蔡明亮合作過(guò)多次，但他自認(rèn)為遠(yuǎn)沒(méi)有讀懂她們，因此一直在發(fā)掘其性格背后的潛質(zhì)。蔡明亮曾為李、楊、陸三人拍過(guò)三出獨(dú)角戲，用的是同一個(gè)名字——《只有你》，但在戲的人稱上卻有所區(qū)別，李康生被稱作“我”、陸亦靜是“你”、楊貴媚是“她”，三出戲是三個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)或者靜默，合起來(lái)便是“你”、“我”、“她”，象征著牢不可破的戲劇關(guān)系。

在蔡氏三人組合中，只有楊貴媚不是蔡明亮的專屬演員，而是在已經(jīng)出名的前提下出演了他的戲。進(jìn)蔡明亮的劇組時(shí)，楊貴媚剛剛拍了李安的《飲食男女》，還沉浸在精益求精的拍戲方式里，沒(méi)想到進(jìn)了蔡明亮的劇組，竟然連劇本都沒(méi)有，他也不肯告訴她要演一個(gè)什么樣的角色，只是讓她去跟中介小姐學(xué)賣房子，叮囑她一面嗑瓜子一面接電話。楊貴媚愕然：我不知道說(shuō)什么，我在電話里詞窮了怎么辦？蔡明亮問(wèn)她：你平時(shí)接電話也會(huì)詞窮嗎？

此后去片場(chǎng)，楊貴媚的心情越變?cè)皆愀猓翢o(wú)意識(shí)地按照蔡明亮的要求吃飯、走路、喝酒、化妝、和陌生男人親熱。有一天，蔡明亮把她帶到一個(gè)廢舊的公園里，要她坐在椅子上哭，她反駁：“我為什么要哭，我今天沒(méi)有哭的情緒！”蔡明亮便開(kāi)導(dǎo)她：“你就想，你很賤，房子賣不出去，跟陌生男人鬼混，一個(gè)人很孤獨(dú)，沒(méi)有趣味……”這樣煽風(fēng)點(diǎn)火，果然點(diǎn)燃了楊貴媚的情緒，她趴在椅子上哭了足足十分鐘，最后蔡明亮也陪她一起哭，哭完告訴她，片子殺青了。楊貴媚心想這回完了，自己毀在這部戲上了。

然而不久，就傳來(lái)了電影去參加威尼斯國(guó)際影展的消息。他居然可以去威尼斯？楊貴媚詫異。后來(lái)她完整地看完了整部電影，終于承認(rèn)“我才是傻瓜，他故意把我逼到墻角，讓我孤獨(dú)、不安，長(zhǎng)出倒刺”。而這次合作，也讓楊貴媚獲得了無(wú)數(shù)影后獎(jiǎng)杯，成為了名副其實(shí)的“蔡女郎”。

而陸亦靜，也經(jīng)常在蔡明亮的“逼迫”下去做一些莫名其妙的事，比如拼命往嘴里塞一些雞爪子、膨化食品和奶油蛋糕，這些都是她平時(shí)最討厭吃的。蔡明亮說(shuō)：“我知道你不愛(ài)吃，但我知道這樣做是對(duì)的。”那場(chǎng)戲演完后，蔡明亮激動(dòng)地流下了眼淚：“我看到了她的抗拒，可是她還要吃，我們每個(gè)人都是這樣的，這就是我們和世界的相處方式。”

因?yàn)橛掠谥泵嫔恼嫦啵堂髁恋淖髌分谐錆M矛盾與掙扎，卻又顯得過(guò)于平靜，也因此被視為圈中異類，不少人認(rèn)為他在挑戰(zhàn)好萊塢模式。事實(shí)上，他雖然覺(jué)得好萊塢大片所傳遞的成功理念很糟糕，卻無(wú)意挑戰(zhàn)它，他只是在探討人與世界的關(guān)系而已。對(duì)他而言，如果電影能以藝術(shù)品的形式放進(jìn)美術(shù)館而非電影院進(jìn)行展示，那將是一種更美妙的結(jié)局。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）