千朵萬朵，只為一人舞

劉創

千朵萬朵的香，卻只為一人舞婆娑

1948年元旦，天剛蒙蒙亮，連續不斷的鞭炮便炸響在南京城的里里外外。一片喜氣祥和的新年氛圍中，譚祥面帶愁容，輕輕地下了車，在瑟瑟寒風中挺直了身。抬起頭，總統府的側方，太陽從屋脊后的枝杈間昏昏然露出臉來，霧色沉重的晨曦中，像一枚攪在湯水中的蛋黃。

譚祥是來見干娘宋美齡的。昨晚與干娘通了電話，她并不想驚擾蔣介石，宋美齡在電話里說，“明天元旦，什么事非要大清早過來？”譚祥帶著哭腔說：“不敢再拖了，再拖，辭修恐怕命都保不住了……”

辭修是她的丈夫，當時聲名顯赫的國民革命軍陸軍一級上將，國防部參謀總長，蔣介石的同鄉，陳誠。

五個月前，蔣介石任命陳誠為東北行轅主任，調派七十萬大軍進駐東北。但原來戰無不勝的陳誠卻接連失利，在解放軍的秋季攻勢之下，不僅國軍五大主力之一的新五軍全部被殲，軍長陳林達被俘，長春四平也已成孤城，彈指可破。

陳誠毒火攻心，胃病肚病同時發作，只好躺在擔架上指揮作戰，“勢與沈陽共存亡”。東北局勢不利，國民政府各級官員紛紛要求槍斃陳誠，蔣介石也雷霆大怒，“若沈陽失守，你也不必來見我了。”

譚祥表明來意之后，宋美齡沉吟半晌，“軍國大事，我們女人不方便參與吧？”譚祥聞言，突然從隨身拎包里抽出一柄匕首橫在項上。“辭修是國家的將軍，將不畏死，我身為女子，卻也不獨活?！睌S地有聲說得毅然決然面不改色。

宋美齡心疼干女兒，自然愛屋及烏，在蔣介石身邊細數陳誠的戰功。蔣介石當然不想真的殺了陳誠，于是順水推舟，調派衛立煌接替。當時遼沈戰役已經打響，蔣介石見大勢已去，不得不把最后的希望寄托在一海之隔的臺灣，遂任命陳誠為臺灣省主席，即刻赴臺就職。

陳誠趕回南京，抱住譚祥痛哭。三十多年后，譚祥在回憶錄里寫到那一刻：“男兒淚，不輕彈。與辭修相輔一世，此為首次落淚，亦為最后一次；夫從不許家人參與國事，此事迫急，卻也生平僅有的唯一一次?！?/p>

只這一次，就救了陳誠的命，也成就了丈夫從一個能征慣戰的將軍，向一個成功政客的轉變。

丈夫長年在外，譚祥守在家中，每天追著報紙上的新聞看，把所有關于丈夫的消息細心地裁下來，裝訂好。每天傍晚，她會做好丈夫愛吃的紫薯粥，再精心地拌好筍絲小菜，然后等那個每天必來的電話，一邊聽著她熟悉的帶著浙江口音的男低音，一邊重復著每次必說的一句話，“粥和小菜，都是你最愛吃的?！?/p>

陳誠主政臺灣時，譚祥相夫教子之外也積極從政，組織婦女聯合會；在陳誠被所有人罵成“握著兵權的邋遢政客”時挺身而出，一句“危局之下，須得急癥投猛藥，亂世嚴政自不可循規蹈矩。要么你來試試，要么閉嘴”，給了丈夫最有力的支撐。像一朵開在身后的花，香得嫵媚，也香得安然。就如干娘所說，她是陳誠的紫丁香，那是千朵萬朵的香，卻只為一個人開得舞婆娑。

我陪了他三十多年，最后的時候一定要有我

譚祥僅比宋美齡小九歲，卻一直稱其為干娘，因為她與陳誠的婚姻，就得益于宋美齡。

當時的國民政府行政院長譚延闿與宋美齡關系十分好，是宋美齡與蔣介石的婚姻介紹人，宋美齡稱其為干哥。譚老經常到蔣府串門，每次拜訪必帶著三女兒譚祥。譚祥才貌雙全，在美國與宋美齡一起留學，深得蔣介石夫婦喜愛，于是認做干女兒。譚老去世后，譚祥更是常到蔣府來，張口閉口對蔣氏夫婦以爹娘相稱，宋美齡視若已出，決定在國軍將領中替她覓個夫君。能征慣戰戰功顯赫，又與蔣介石同為浙江老鄉的陳誠自然成了首選。

譚祥的婚禮本來定在1931年10月10日，求十全十美之意，無奈九一八事變，婚禮不得不延期到11月12日?？墒菓鹗露嘧?，陳誠隨部隊越打越遠，又未趕回來，不得已，再推遲到1932年元旦。

陳誠對這天能否順利成婚仍無把握，為了與心愛的譚祥盡快結婚，他甚至向蔣介石遞交了辭職信。在給譚祥的信中，他說：“如果不辭職，實在無法使我倆過廝守的生活，畢竟軍旅太過跌宕，如有利于黨國，我倆縱犧牲一切在所不辭，只是每次回想起，我亦不過是在為土豪劣紳拼命守家衛國，讓他們仍可以剝削民眾，我便覺得如此虐待我的譚祥實屬不值?！?/p>

譚祥在信中回應：“國之一字，重過千斤，你我小家，豈能成為偉岸男子的負累？辭修當以國事為重，方不負我一片思君之心，他日恩愛也才會長久?！?/p>

幸好婚禮如期舉行，由此譚祥成全了陳誠的倥傯戎馬。陳誠官越做越大，在譚祥面前卻越來越恭敬，無論戰事如何緊急，他每天都要與夫人通電話，報之戰況，同時叮囑夫人教育好孩子，孝敬父母。譚祥也不負所望，把陳誠的大后方治理得井井有條。

孩子上小學時，有一次吵著要坐陳誠的小汽車，說是同學父母都是每天用汽車接送的。譚祥說：“爸爸坐小汽車是在替國家辦事，你們沒有替國家出力，怎么能享受這種待遇呢？人有腳就是用來走路的，只有從小吃苦，長大了才能像爸爸那樣做對國家有用的人?！?/p>

陳誠的長子陳履安在美國留學時，學費全靠自己打工，很多時候要停下學習去找工作，掙夠了學費再繼續讀書。二兒子陳履慶先天高度近視，本可以免服兵役，但他還是和同學一起當兵，“我若是逃了兵役，人家不會說我是因為有病，只會說我享受了特權，就不好了”；大女兒陳幸在美國留學時也極其低調，直到陳誠訪美時，報上刊登了她與父親的合影，同學們才知道她父親的身份。

子女們一如父親的清正品格，讓陳誠敬重譚祥教子有方的賢惠。更讓陳誠欣慰的是，婚后，譚祥從未用丈夫的特權行使過任何私事。

1964年9月，陳誠被確認肝癌，在主治醫生沈彥說出診斷結果后，譚祥驚恐萬分，當即命人封鎖消息，不讓陳誠本人和幾個在國外留學的孩子知道。每天除了替丈夫給孩子打電話外，她衣不解帶陪在陳誠身邊，陳誠不睡她便不離開。11月起，陳誠病情加重，她更是搬了一張躺椅在病房里，不睡覺不吃飯，日夜守在榻前，生怕丈夫突然離她而去。

34年風雨相伴，24年在他秋千架上依偎

1965年3月5日，陳誠與世長辭。

蔣經國守在靈前聲淚俱下，“我失去了一位追隨了30年的導師?！敝芏鱽慝@悉陳誠逝世的消息后，也致電對其進行了高度評價：“陳辭修是愛國的人”。3月10日，蔣介石親自出席公祭儀式，手寫挽聯。

一身素服的譚祥并沒出席公祭儀式，而是在花園里，一個人靜靜地坐在秋千下發呆。秋千是兩年前陳誠親手為她架的，繩子粗粗的，像極了童年時老家門口的那架秋千。秋千上，放著陳誠的戎裝照，照片旁邊是譚祥的挽聯：清風隨雙鶴，誰知黑發有異數；傷心成獨活，哪堪白首不同歸。

花園里的青梅、迎春花不知道換了幾茬，但是譚祥不允許任何人改種任何品種。她不讓任何人到花園里來，面積不算大的院子都是她精心打理，跟丈夫活著時一樣?？柿撕纫煌胝煞蜃類鄣凝埦?，累了就在秋千上坐一會兒。

34年的風雨相伴之后，又是一個24年，1989年6月的一天，譚祥依舊獨自在花園里呆了很久，直到月上柳梢仍不見動靜。衛兵幾次猶豫，最后壯著膽子推開了花園的門，因為夫人嚴命任何人不得進入花園。

月光如洗，譚祥坐在秋千上，似乎是永遠地睡著了，手里捏著一綹頭發，腳邊的地上，滑落著盛裝頭發的木匣。那木匣里面，是她與丈夫幾十年相濡以沫的書信、禮物；從陳誠身上取出的彈頭……而那綹頭發，是陳誠在緬甸帶領遠征軍作戰時她寄去的，陳誠貼身帶了近20年，直到臥床不起才取出來收好……

初夏的夜晚，風很涼。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）