等一等那些掉隊的人

晚睡

2013年11月20日，河南省鹿邑縣法院，武文英涉嫌故意殺人被審。

2012年2月，武文英把農藥瓶遞給腦癱雙胞胎兒子，致二子死亡。對于殺子的事實，武文英本人沒有任何異議。在法庭上，她哭著不停點頭：“我全都認罪，我對不起兩個兒。”

犯罪了，理應接受法律的審判，但三千村民聯名為其求情，連審案的法官都說其情可憫，實在令人惋惜。

武文英不是個惡母，相反，她精心照顧兩個完全不能自理的腦癱兒子20年，每天周而復始地給一對孩子“穿衣、喂飯、抱出去曬太陽、洗刷屎尿褲”。20年里，沒睡上一個囫圇覺，夜里要起來三四次給兒子翻身。

極度的貧窮，還有孤立無援的處境——連丈夫都覺得這兩個孩子是廢物，沒用，三次被媒體報道，也只換來了兩個孩子每月共60元的補助，“好心人送來被子、營養品、電風扇，鎮政府送來輪椅和500元慰問金”，但這些稍縱即逝的溫暖解決不了生活的死結——讓她的身體慢慢垮掉，情感和精神日趨荒蕪。

我們甚至無法想象這樣的生活。整日操勞、家徒四壁，沒有任何人際關系和娛樂，沒有一點停歇和放松的機會，只是不停地做，一件事完了又是另外一件事，無休無止，永無盡頭。有時候還要被因為生活困窘而脾氣暴躁的丈夫毆打。

那是什么感覺？細想一下都不寒而栗。即使具有極其堅韌的神經，也難免走到絕望。更何況，一個連學都沒有上過，僅會七扭八歪地寫自己名字的農婦。

這并不是武文英第一次絕望。20年前，懷孕那年，武文英因為被丈夫毆打喝農藥自殺，“在鎮上的醫院被搶救過來，幾個月后，她生下了雙胞胎兒子，都是腦癱”。

今天的悲劇不過是那時悲劇的延伸，她的一生從未擺脫過悲劇的籠罩。

在農村，婦女因為夫妻吵架、賭氣或者生活的瑣事，常有喝農藥自殺的。農藥方便易得，毒性大，殺傷力強，一時想不開，不管三七二十一，拿了就喝了。有的人運氣好，花了一大筆錢搶救過來了，卻讓生活更加雪上加霜；有的人就這樣走了，無聲無息。

她們不珍惜生命，是因為這生命本就沒有什么盼頭。她們中有的人一輩子都沒有出過鄉鎮，沒坐過火車，沒吃過幾頓好的，每天吃苦耐勞，還要忍受丈夫的拳腳、公婆小姑的欺壓。“武文英曾多次提出離婚，可想到孩子，她一次次放棄。”后來她信命，供菩薩，也去教會，所有能解釋她境遇的宗教她都試圖去接近。

她們的世界只有巴掌點大，投下的只有一線光。這日子，對她們而言，就是漫長的受難、徒勞的忍受。她們每天都在等待駱駝背上的最后一根稻草。這個稻草可能是一場爭吵，也可能是一次偶然的變故，總之，突然之間，就像武文英把農藥瓶子遞給腦癱兒子，她們腦子中的一根弦一下子就斷了。

和武文英有同樣境遇的是東莞38歲的母親韓群鳳。她艱辛撫養腦癱雙胞胎兒子13年，因看到孩子肌肉萎縮（夭折的前兆癥狀），感到絕望，親手溺死了兩個兒子，隨后自殺。孩子死亡，而她卻自殺未遂。同樣在漫長的13年里，她由白領變成老媽子，面臨經濟的窘迫、精神上的壓抑、環境的不友善和長期睡眠健康的被剝奪，她筋疲力盡，直到崩潰。

絕望，一次次的絕望將她們推到人生邊緣。

更為諷刺的是，對武文英來說，坐牢簡直是一種福利。她遠離了丈夫的拳腳，再不需要每天超負荷地勞作，會得到規律的生活和精神上的放松。相信在那里，她會是最好最聽話的犯人，因為那里比她在外面的日子更簡單一點。

只是她的內心，永遠得不到救贖。愧疚、自責和思念將永遠糾纏著她。她生命中的很大一部分，已經死去。

還有多少這樣的女人？從生到死，時時身處絕望？那些掙扎在貧困中的、家暴中的、被歧視中的底層婦女們，是不會發出聲音的一群人，直到悲劇釀成，才變成社會新聞的一個豆腐塊。

2013年12月9日，由聯合國婦女署與網易女人共同主辦的第四屆女性傳媒大獎舉辦了隆重的頒獎盛典，這是國內首個以“社會性別平等”為主題的大型獎項。金磊、慕容雪村、李銀河等擔任頒獎嘉賓，田樸珺勇奪“年度突破女性獎”，田亮一家因在電視節目《爸爸去哪兒》中的表現獲得“年度家庭榜樣獎”，“年度女性榜樣獎”由海清、尚雯婕和劉濤共享。

現場衣香鬢影，佳人云集，盛大的場面和閃耀的明星讓一切都變得那么完美。據說這個獎項的主題是“平等最美”，領到“年度突破女性獎”的田樸珺甚至掉下了眼淚。這個始終話題不斷的女性大概在感慨自己飽受爭議的2013年。

但和武文英的生活相比，這點心酸簡直微不足道。一直借助著王石的社會影響力來保持話題和發展事業的她，依然可以站在臺上說：“我知道很多人認為我不需要獨立，但是喜歡我的男人恰恰因為我的獨立喜歡我。”

而武文英呢，耗盡半生，孤立無援，卻過不上起碼的衣食無憂的生活，甚至還淪為了罪犯。

繁榮，是整個社會的繁榮。苦難，卻永遠是個體的苦難。社會的聚光燈過多地照在像田樸珺這樣的女性身上，卻始終讓武文英們隱在無邊無際的黑暗中。

或者社會根本不愿意承認有這樣一群人存在，假裝看不見她們，就像假裝看不到自己身上的瘡疤，那些不必要的傷痛。

這幾年流行一句話：“中國，請停下你飛奔的腳步，等一等你的人民，等一等你的靈魂。”現在還應該說：“中國，請停下你飛奔的腳步，等一等那些掉隊的女人，等一等那些絕望的靈魂。”

女性真正的進步不在于最前面的能走多遠，而在于后面的不能太落后。即使有一些已經登到金字塔的頂端，但如果另外一些還淪落在蠻荒中，那也是我們共同的恥辱。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）