《地心引力》：太空危機的真相

趙洋

第86屆奧斯卡頒獎典禮將于2014年3月2日在好萊塢舉行。《地心引力》囊括了10項提名，是奪獎大熱門。的確，這是一部近年來少見的優秀太空題材影片，3D技術的完美運用給觀眾帶來了逼真的太空體驗。在影片中，女航天員漂浮于近地軌道空間，在太空望遠鏡、航天飛機、空間站和載人飛船構成的技術環境里掙扎求生，這些壯麗驚險的場面牢牢抓住了觀眾的心，當然你不能較真說這些航天器其實不在一個高度上。更難能可貴的是，影片對失重狀態和航天器內外場景的還原十分真實。但它畢竟不是紀錄片，少許硬傷令質樸的科幻迷和太空迷如鯁在喉。正如NASA前航天員加勒特·賴斯曼所說：“正因為這部影片搞對了那么多細節，才使少數幾處紕漏讓人格外不自在?！?/p>

航天員有幾條命？

最明顯的紕漏是航天服。女航天員進入國際空間站后脫下艙外航天服時（航天飛機艙外服應先脫下半身，再脫上半身，影片里搞反了），身上并未穿著液體循環冷卻服。近地軌道向陽面和背陽面的溫差可達300攝氏度，如果沒有覆蓋體表的液體循環管網幫助航天員保持體溫，在長達幾小時的太空維修期間，航天員要么被凍死，要么被烤死。后來因為被降落傘繩纏繞無法離開，女航天員還得爬出聯盟TMA飛船手動切斷傘繩，這時的她只穿著艙內航天服而沒有帶任何生命保障裝置，這是絕對不允許的。生命保障裝置的作用是通過“臍帶”對航天員進行氧氣和廢氣的交換、換熱、供電和通信。影片中這一過程持續了幾分鐘，僅靠艙內服空隙里的那點兒氧氣，是絕對不夠用的。

冒險出艙手動切斷傘繩也是多此一舉。“聯盟”號飛船設計師考慮到降落傘發生故障需緊急拋傘以及返回艙落地后可能被降落傘拖著滾動的情況，在傘艙內裝了切割器，航天員在艙內可手動操作遙控切傘繩。

為了使失去動力的“聯盟”號飛船飛往中國空間站，女航天員別出心裁地啟動著陸反推火箭助推。為了“欺騙”飛船電腦，她把飛船距地面的高度改為零，使反推火箭自動啟動。問題是，反推火箭噴口被鍋蓋一樣的防熱大底罩著，不拋掉防熱大底是啟動不了火箭的，但影片中仿佛并不存在防熱大底；而且，返回艙上的伽馬射線高度計還要利用反射原理測量距離。實際上，伽馬射線高度計可不像鬧鐘，探測數據是改不了的。

在空間站內部發生火災時，女航天員應該迅速找到每個艙室都有的防毒面具并佩戴起來，而不是四處亂竄——那樣只會吸入濃煙而窒息。最后一個愚蠢的行為發生在神舟飛船返回艙濺落后。片中，女航天員貿然打開側門，導致返回艙進水沉沒。其實該飛船返回艙根本沒有側門，即便有，也應該首選艙頂門開啟才對。

女航天員已經克服這么多困難活下來了，男航天員更沒有理由輕易赴死。當時他們二人和空間站已經相對靜止了，并沒有離心力把他往外拽，只需拉動他的系繩，就可以把他拽回空間站。或許導演考慮的是：一個大明星的提前犧牲不但能調動觀眾的情緒，還可以降低制片成本。

太空救援的真相

《地心引力》中，男航天員和女同事從航天飛機出艙維修太空望遠鏡時，遭遇太空碎片襲擊，經驗豐富的男航天員身背載人機動裝置，拉著女航天員飛往國際空間站避難。這一幕并不完全是編劇的虛構。因為美國早在20世紀70年代設計航天飛機時，就考慮過太空逃生的可行性。當時構想了一種充氣錐傘式的單人返回器，航天員可身著航天服蜷在錐傘中心的球形充氣織物艙內——像透明球中的老鼠一樣——再入大氣層。但已建成的兩只營救艙從未使用過，更沒有進行過太空實驗。1985年，有人提議通過載人機動單元（就是影片中男航天員背著的裝置，可以不連接“臍帶”任意飛行）轉移至營救艙，或是搭救在太空中處于危險的航天員，但這些計劃也只停留在紙面上。

2003年，“哥倫比亞”號航天飛機在返航時失事。一些美國媒體認為，NASA應該事先發射另一架航天飛機與之對接，把“哥倫比亞”號上的航天員救下來。NASA從諫如流，在2005年航天飛機復飛前組建了一個由4名航天員組成的應急救援小組，隨時準備乘另一架航天飛機升空，執行救援任務。

前蘇聯對太空救援的興趣發生得更早。1969年，蘇聯航天員曾通過“聯盟”4號、5號飛船進行太空行走，被認為是演練出艙營救航天員的試驗。就在同一年，格利高里·派克主演的一部電影《藍煙火》（Marooned）上映：美國飛船的點火系統出現故障無法返回地球，經過兩天的苦苦掙扎，救援飛船定于55分鐘后抵達，但飛船上的剩余氧氣已不夠三位航天員支撐55分鐘，一位航天員自告奮勇出艙修理飛船，但實際上卻是放棄生命，把更多的氧氣留給兩位同伴。最終美國飛船與蘇聯飛船對接，兩位美國航天員獲救。該片榮獲第42屆奧斯卡最佳視覺效果獎，所以類似題材的《地心引力》也應該星途坦蕩。但要像《地心引力》中那樣，航天員在不同國家航天器中轉移逃生，只有在1975年的“阿波羅-聯盟”號飛船對接和1995年航天飛機與“和平”號對接試驗完成后才有可能。

航天事故的發生往往極其突然，根本來不及展開救援行動。在三起造成人員死亡的重大事故中，蘇聯的“聯盟”11號、美國的“挑戰者”號與“哥倫比亞”號航天飛機上的航天員根本沒有足夠的時間和設備實施自救。

航天飛機退役后，目前，國際空間站只能靠“聯盟”號飛船充當救援工具。最壞情況是空間站發生了不適合人居住的事故（如著火、爆炸、碰撞、氣壓迅速消失），必須緊急撤離。由于事發突然，要用預先計劃的程序。若航天員正在航天器外工作，要重新回到空間站并在進入飛船前脫掉艙外航天服?！奥撁恕碧柕目焖俜磻獣r間約10分鐘，在十萬火急的情況下，3分鐘就可離開空間站。但它只有3個座位，而空間站上最多會有6名航天員，所以一般總有兩艘飛船停泊在國際空間站上。

更大的、具有救援功能的獵戶座飛船正在研制中，它將具有自動脫離軌道并載荷6個人著陸的功能。前提是，這6個人要在一分鐘內從空間站的各個位置出發，抵達救援飛船。所以，生命就是在與時間賽跑，在地面上如此，太空里更是這樣。

空間站著火怎么辦

《地心引力》中，女航天員在國際空間站遭遇的火災，堪稱1997年“和平”號空間站火災的翻版。當時，“和平”號空間站擠進了六名航天員，需要氧氣發生罐來補充額外的氧氣。圓柱形的氧氣金屬罐里裝滿化學物質，激活時能夠產生氧氣。出人意料的是，水分意外地滲入罐內化學物質中，引發了空間站火災——《地心引力》里也出現了一個向外噴火的金屬罐在女航天員眼前掠過，只是這個道具沒有真正的氧氣發生罐那么大。當火燒起來時，“和平”號空間站正飛行在中非上空，與地面控制中心沒有直接的無線電聯系?？臻g站幾乎要繞地球飛行整整一圈后，機組人員才能通過位于瓦洛普斯島的美國宇航局地面站，把這一突發情況傳送到俄羅斯的“和平”號控制中心。歐洲的業余無線電愛好者意外地接收到“和平”號傳回的火災報告，就像《地心引力》中北極居民與女航天員對話的橋段一樣。

親身經歷了這次歷時14分鐘火災的美國航天員利寧杰事后回憶道：“我掃視了警告面板。它像一棵圣誕樹，各處都有煙和火的警告燈在閃亮。我馬上知道火很大并且已經失控了。濃煙翻騰，煙通過連接通道進入基礎艙。瞇眼面對明亮的火焰，我的眼睛已經被煙刺痛了。我研究了一下滅火工具的使用方法，以便決定我們該怎么做。失火的是底部直徑有一英尺的大圓柱形金屬罐，火焰從金屬罐噴出兩三英尺遠。隨著火焰噴出的明亮度加大，火花像一盒同時被點燃的火柴一樣擴展到火焰之外一英尺遠。火花外，我看到已在熔解的蠟潑濺到火焰對面的艙壁上。但這不是熔化的蠟，這是熔化的金屬……煙霧迅速淹沒了我。我知道我的肺部不能再吸進被污染的空氣了，于是向掛在艙壁上的呼吸器猛沖?！?/p>

在“和平”號這次火災事故中，包括德國航天員萊茵霍爾德在內的機組人員都想到用滅火器來滅火，每個滅火器都裝有2升水基滅火液。“和平”號空間站原有5個可用的滅火器，此次滅火共消耗了3個滅火器，但滅火器并沒有起什么作用，最后火是由于易燃物燃盡才熄滅的。

滅火后，航天員、醫學博士利寧杰組成了一個小醫療站，以檢查機組人員的身體，保證他們不受吸入煙霧的影響。幸運的是，雖然煙霧使機組人員的眼睛受到了刺激，但他們的肺部是清潔的。站上機組人員說，“和平”號空間站上的空氣過濾系統為消除站內煙霧起到了很重要的作用。這套空氣過濾系統不僅包括能抽吸空氣中二氧化碳的有源洗滌器系統，而且能啟動活性炭過濾器、玻璃纖維過濾器和催化的化學吸收劑。在起火的當天晚上，“和平”號空間站上的機組人員由于要排除站內的煙霧而未睡覺，之后，他們則必須戴著過濾面罩睡兩個晚上。利寧杰對此表示擔心，機組人員戴著過濾面罩可能吸入過量的自己呼出的二氧化碳。

“和平”號的火災已經過去很多年了，現在更先進的空間站如何應對火災呢？國際空間站內部一旦發生火災，空間站內的通風系統將首先被切斷。為保證國際空間站內部的生命活動，站內各艙之間將借助多個通風機來實現空氣循環。然而，萬一空間站發生火災，這些通風機會吹入新鮮空氣對火勢推波助瀾，因此，要滅火，首先要做的是關掉這些通風機。

國際空間站的“星辰”服務艙安裝了由10個煙霧探測器組成的監視系統。發生火災時，這些探測器會自動探測到煙霧并向空間站電腦系統發出信號。同時，站內電腦顯示器上會顯示火警信號并發出警報，指明報警傳感器位置，這樣，站內有關人員就能及時查明火災位置并采取相應的滅火措施。

2007年9月18日，剛剛和“亞特蘭蒂斯”號航天飛機告別的國際空間站經歷了一次火災險情。當天上午，國際空間站第13遠征小組的航天員突然發覺站內有一股刺鼻的異味，航天員立即激活警報系統，啟動應急程序并穿上防護裝置。經過排查，航天員很快便確定刺鼻異味是來自空間站上制氧系統外泄的氫氧化鉀。異味出現時，他們剛完成制氧系統的工作不久。氫氧化鉀俗稱苛性鉀，是一種腐蝕性物質，能引發火災，一旦吸入將對人體產生損害。但這一物質并不是危及生命的有毒物質。發生泄漏的制氧系統并不是第一次給空間站帶來麻煩。在不停地啟動和關閉數個月后，這套制氧系統終于徹底被關閉。

小貼士：選擇滅火設備

現在假設你是一名航天員，遇到座艙著火時，你會選擇以下哪種滅火裝置？

A.水槍滅火；B.泡沫滅火器；C.哈龍1301滅火；D.二氧化碳滅火器

正確答案取決于你身處哪艘飛船或空間站。以上四種滅火裝置服役于不同時期的載人航天器，均發揮了一定的作用，但各有其缺點。水槍滅火用于“阿波羅”飛船，其用水量大，水漬損失大，容易對電器設備造成影響。泡沫滅火器用于美國第一個空間站“天空實驗室”，使用后處理泡沫比較麻煩。哈龍1301滅火器服役于美國的航天飛機，滅火效率高，但撲滅陰燃火較困難，且因其有毒，一旦排放，將對航天員生命造成威脅。同時，哈龍1301與氧氣結合后會破壞臭氧層，不環保。二氧化碳滅火器目前服役于國際空間站，滅火效率低，且液態二氧化碳不方便攜帶，不過不會使電器短路。

最新的空間站滅火技術是細水霧滅火。它以水為工作介質，沒有任何添加劑，噴射后不會對人員造成危害；同時對有毒煙氣具有良好的吸收、稀釋作用，這種效果是其他滅火劑所不具備的。而且，借助于空間站的濕度調節系統，其后處理比較方便，不會造成環境污染。

把太空帶回現實

很多觀影者都把《地心引力》和《2001：太空漫游》相提并論，認為二者給觀眾帶來了相仿的逼真太空體驗。但這兩部影片是有本質區別的。

《2001》的基調是樂觀主義，人類的太空探索行為觸發了宇宙間的“智能生命識別裝置”，幸運的航天員被更高級的存在提升為太空生命；而《地心引力》中的人卻與太空環境格格不入，幸運兒僅靠掙扎和運氣活命?！?001》中最大的震撼是宇宙的神秘和不可知；而《地心引力》的震撼則來自近地空間的壯美和兇險。所以說，《2001》是向宇宙本身致敬，向神一樣的智慧文明致敬；而《地心引力》則是向普普通通的智慧生命致敬，向孕育這種生命的地球環境致敬。

《地心引力》在價值立場上是反技術烏托邦的，對太空的態度是現實主義的，只有對災難的處理是中規中矩的災難片路數。它可以被稱為反傳統的太空科幻災難片。在以往的太空科幻影片中，也有對太空環境描繪逼真準確的，但主人公往往得到“提升”的獎賞，這獎賞或是做出新發現，或是拯救他人，甚至是位列仙班。但《地心引力》不一樣，主人公苦苦掙扎，她得到的最大報償不過是保全性命。更可惡的是，這部影片里沒有反派，與她作對的只是太空本身和人類建造的技術環境，她只能適應卻無從改變。這一點，還不如《異形》中的女主人公，人家好歹在與非我族類的怪獸搏斗。

《地心引力》中的主人公與真空、微重力、輻射抗爭，與她半懂不懂的飛船和空間站斗智斗勇，與此同時，還得與太空垃圾玩躲避游戲。

太空垃圾造成的航天險情不勝枚舉：1983年，“挑戰者”號航天飛機與一塊直徑0.2毫米的涂料碎片相撞，導致舷窗被損，只好提前返回地球。1991年，“發現”號航天飛機差一點與蘇聯的火箭殘骸相撞，當時，“發現”號與不速之客僅僅相距2.74千米，幸虧地面指揮系統及時發來警告信號，悲劇才免于發生。2009年2月10日，俄羅斯和美國的兩顆衛星在太空相撞，給準備去維修哈勃太空望遠鏡的航天飛機制造了很多安全隱患。

當報廢衛星和其他太空垃圾在軌道上越積越多時，它們互相碰撞的概率也將變大。被撞擊的物體將會碎裂成無數同樣危險的碎片，引起更多的連鎖撞擊，直到地球周圍形成一個碎片帶，近地空間完全被碎片籠罩，再也沒有航天器可以突破這個由碎片構成的牢籠，人類將被禁錮在由太空垃圾網包裹的地球上?！兜匦囊Α肪皖A言了這樣一個可怕的后果——如果這樣的事件發生，人類將再也無法踏出地球，直到那些太空垃圾被重力緩慢地拉回大氣層。

《地心引力》只對太空生活的驚險來了個驚鴻一瞥，弱化了其不為常人所知的一面，比如航天員多天不能洗澡，太空行走要裹著尿不濕和液冷服，還要小心避免吸入自己的嘔吐物等等。但它就像一股牽引力，把觀眾對太空不切實際的樂觀想象拉回到現實的地面上。在可預見的將來，對人類而言，太空中的主宰者還是冰冷的自然規律，而不是神一樣的智慧文明。生命要想跨出這個孕育了我們三十億年的搖籃，還得多加努力才行?！矩熑尉庉嫞簵顥鳌?/p>