“拆遷市長”離開后的大同

李少威

趙云孝本來是那種最不可能進“班房”的人—為人老實，熱愛自己的城市，擁護自己的市長。他曾持續(xù)兩年多開著小面包車到處宣傳市長的好，車上掛著市長的大幅頭像，打著“翻身不忘共產黨、大同感謝耿市長”的標語。

10月15日，原大同市委書記豐立祥被中紀委宣布調查，趙云孝和上千市民一道，來到大同市委門口放鞭炮“慶祝”。警方將包括趙云孝在內的十余人帶走，最終趙云孝、周連寶、盧廷高等多人被行政拘留。

表面上是慶祝豐立祥落馬，背后則是大同市民對已經離開大同將近兩年的前市長耿彥波的呼喚，希望他重回大同主政。警方的抓人行動并未阻遏人們的表達熱情，10月18日，又有千余市民自發(fā)聚集在和陽門廣場，要求調回耿彥波。

2013年2月，耿彥波調任太原代市長時，就發(fā)生過大同千余市民聚集挽留事件。流淚、下跪，這種最傳統(tǒng)又最強烈的對“父母官”表達感情的方式，從歷史中復活。

觀察者從社會角度窺見“奴性”，從政治維度發(fā)現“制度問題”，眾說紛紜。就個案而言，仔細剖析這種“挽留情結”賴以產生和持續(xù)的條件，更足為“肉食者”鑒。

趙云孝把兩個手機都關掉，人去了朔州。表面上，他說這樣做的理由是“擔心被敵對勢力利用”，實則是因為承受了巨大的現實壓力，來自官方，也來自家人。

“她姐姐今天一早就跟他吵了一架。”11月14日上午，趙云孝的妻子說，趙云孝至今對自己被拘留15天的結局絲毫不后悔，放出來以后還對家人說，進過“班房”沒什么丟人的，應該感到自豪。

趙云孝就像著了魔一樣地熱愛耿彥波，但他并沒有見過這位市長。妻子說，可能就是遠遠地望到過，耿彥波也根本不認識他。

和趙云孝有著同樣心思和感情的人，在大同市還有不少，盡管未必像他一樣時刻表達出來。去年、今年一共3次自發(fā)聚集事件，是在某些特定時間點上集中的民意釋放。而促使釋放發(fā)生的，是大同市民心中藏著的一股心照不宣的“悲情”。

2013年2月3日，《大同日報》刊登了山西省委組織部的“干部考察公示”，耿彥波擬任大同市委書記，2月7日，就被無征兆地調離。歡送會上，耿彥波流淚不舍。

大同一名與政府各部門有著密切關系的人士告訴《南風窗》記者，此前，大同社會所了解的干部布局，完全是另一番景象：市委書記豐立祥平調到其他城市當書記，耿彥波任大同市委書記，晉中市長胡玉亭調到大同任市長，與耿彥波搭檔。胡玉亭在山西省地市領導中也以“能干”著稱，對于“耿胡配”，大同人充滿期待。

然而，因為“豐立祥不走”，導致整個調動鏈條無法實現。有人便認為，正是豐立祥的“賴著不走”，導致了耿彥波最終被調走。而民間向有傳聞，強勢市長耿彥波早已引起市委書記豐立祥的不滿，人們猜測，豐立祥不離開，是對耿彥波的報復。

“悲情”因此而生。崔志（化名）是大同當地對民間與官方都有深厚了解的觀察人士，他說，大同人普遍感覺到，難得有一個有能力、有情懷的領導出現，帶來了迅速發(fā)展，卻被玩弄權術、碌碌無為者逼得壯志難酬，只能流淚離去。

事實上，盡管豐立祥因為經濟問題被調查，但人們對他的印象，僅僅在于不作為，“當官不干事，遲早都是挨巴掌的貨”。然而人們對他落馬的鳴炮慶祝，卻分明透露出對他的深深恨意，這恨意，主要正來自于他“把耿彥波擠對走”。

從大同云岡機場到老城區(qū)，要穿過御東新區(qū)，一路上，馬路開闊整肅，樓房鱗次櫛比，呈現在眼前的，稱得上是一座美麗的現代化城市。

“像個大城市吧？我跟你說，你現在看到的，在耿彥波到大同之前，全部沒有，那時候破爛不堪，跟非洲差不多。”出租車司機老梁一路興奮地介紹著耿彥波留下的新大同城。

最后他語調一變，轉向低沉：“可惜，唯一的遺憾是還沒有做完，他就調走了。”

2008年以前的大同，被稱為“大縣城”，與當地人認為大同應該是山西第二大城市的愿望完全無法對應。大同人、山西省作協(xié)副主席哲夫說，那時說是縣城都是抬舉大同，其實就是個大農村。“沒有像樣的路，路上又臟又臭，垃圾都倒到路中間，人們隨處小便，一到冬天街上到處是尿溜子，黃黃的令人作嘔。火車站旁邊那7層的老樓房，就足以成為大同的地標性建筑。”

一名法國專家去云岡石窟考察途中經過大同城，看完之后說，大同是他見過的最丑陋的城市。

耿彥波到達大同，第一天就上街考察，很快開始修路。

“那時候我們大同人就感覺到，原來市長是可以不一樣的啊。”

耿彥波的到來，的確顛覆了大同人對領導的一般印象。69歲的國企退休工人老楊說，耿彥波又高又瘦，眉頭緊鎖，滿面灰塵，一雙皮鞋比自己的還要臟，腿上還有殘疾。他總是出現在施工現場，看上去就像一個包工頭。“不像個領導，就像個受苦的人。”

崔志說，以前市領導是見不到的，大同人對哪個領導都沒有深刻的印象，甚至不知道市長是誰。耿彥波一來，先把市政府的圍墻拆掉。“他沒有辦公室，現場就是他的辦公室”，5年時間里，崔志已經記不得自己見過幾次市長，三天兩頭就能在街上見到一次。“如果我想找他反映問題，也一定能找到。”

大同當地流傳的一個說法是，耿彥波喜歡現場辦公，喜歡走路視察工程，一走就是幾十公里，身邊的工作人員都已經累癱了，他還精神抖擻。他親近老百姓，拿老百姓的訴求當回事，街上的大媽可以拉著他的手帶他去看衛(wèi)生死角。

多名大同市民向《南風窗》記者講到同一個故事。在云岡視察的時候，一輛破爛的小面包車把耿彥波撞倒在地，耿彥波爬起來，拍拍司機的肩膀說，還好你撞的是我，換了別人你可能要倒霉了，開車得小心啊，說完拍拍身上的泥土，轉身走了。司機知道自己撞的是市長，頓時目瞪口呆。

像這樣的故事，大同人信口拈來。大同一位“撿破爛的”民間收藏者，因為常常見到耿彥波，后來寫了50多篇文章講述耿彥波的各種故事。

哲夫說，以前，這是一個沒有希望的城市，所有人都已經麻木了，對于政府做什么，誰在領導著政府，根本毫不關心。領導們的來來去去，就像一池死水內部的流動，不會激起任何漣漪。“耿彥波的到來，就像往池子里扔了一塊石頭，濺起水花，不再平靜。”

“沾了煤的光，倒了煤的霉”，是大同人對于自己身處的城市的準確評價。

崔志回憶，在20世紀80年代以前，大同有相當好的工業(yè)基礎，而且產業(yè)比較多樣化。化工、紡織、醫(yī)藥、建材、水泥、機械加工等方面的工業(yè)水平都比較高，就連火車、汽車，大同都有能力生產。

后來煤炭業(yè)崛起，各行各業(yè)的資金都被巨大的利潤誘惑吸走，煤炭以外的產業(yè)迅速沒落。

煤炭產業(yè)污染了環(huán)境，讓空氣中飄滿塵土，城市蒙上厚厚的灰塵。同時，煤炭產業(yè)又不能讓普通老百姓分享收益，產業(yè)單一化還漸漸產生了難以計數的失業(yè)人口。更嚴峻的問題是，“一煤獨大”的局面也漸漸難以為繼，煤炭資源呈現出枯竭勢頭。

所以，21世紀的頭幾年，大同人都處于疲軟、無力、絕望、麻木的狀態(tài)中，有錢、有能力的精英大量逃離，無法離開的人們也用盡辦法把孩子送到外地去上學、工作。

“那就是一座‘爛城’，沒有比這個更合適的詞語來形容大同了。”崔志說。

耿彥波對大同的再造，從拆遷開始，一到大同就獲得了一個“耿拆拆”的外號，當時人們對他的作為并不認同。沒有人知道，這種改變城市面貌的決心和行動，以及迅速出現的效果，正在悄然滲透進大同人文化心理上最敏感的領域，開始攻破自尊與自卑不斷拉扯的二元心理結構。

耿彥波的宏大計劃，其實是“抄現成”，就是把50年代初針對北京城的“梁陳方案”，在大同付諸實施。“兼顧古今，新舊兩利”，以南北走向的御河為界，東邊建立新城，為現在的御東新區(qū)，西邊保護老城，試圖將大同古城墻內3.28平方公里區(qū)域恢復到明代時期的面貌。這必然涉及大量的拆遷工作，以及巨額資金需求。這對任何一個經濟落后的城市而言，都意味著政府大量舉債。

“一開始我是很反感這么做的，政府舉債，始終要還的，將來還是老百姓去承受代價。”哲夫說，自己的親友都在大同，許多親友也是拆遷當事人。“我原本以為他們也會反對，誰知道一說起來，我發(fā)現自己是孤立的。我在家族中一直是一個很有權威的人，但在對耿彥波的評價上，沒有一個人認同我，一直爭執(zhí)，也看不出有誰要對我妥協(xié)。”

古城墻內，需拆遷16萬戶，到耿彥波離任的時候完成了13萬戶。哲夫的姐姐家也在拆遷范圍內，她說：“就是吃點虧，我也愿意，我就是支持耿彥波干這件事，他把大同整得漂漂亮亮，多好。”

拆遷，這項在任何地方都最容易激起社會矛盾以及官民之間激烈對抗的工作，在大同卻相對順利些。

耿彥波的城市改造計劃，其實在修復著大同人文化心理上的傷口，這是在這一過程中最容易被忽視又最不應該被忽視的隱性邏輯。

古城之內被拆除的，是一些成片的老房子，密密麻麻，衰落破敗，許多已經淪為危房。崔志說，住在里面很不方便，沒有暖氣，買煤、買菜也很麻煩，但里面住著的又都是窮人，買不起新房。耿彥波的造城運動，事實上也迎合了這些老百姓改善生活條件的需求。

老楊原來在古城內與同事合住著一個破敗的小院子，產權也不屬于自己。耿彥波的拆遷，先給他確權，然后自掏14萬元，獲得了一套117平方米的洋房，如果按市場價購買，這套房子不含裝修就要55萬元。“我一把老骨頭，這輩子什么苦都吃過，沒想到最后還能趕上住新房。”

而“梁陳方案”得以在大同成為現實，其基礎也正在于大同原本的落后，這讓拆遷成本和社會矛盾都能控制在可以承受的程度。

這是大同這座城市5年巨變的矛盾之處。5年之內，一任市長，快速塑造一個全新的城市，看上去這是標準的政績工程，但它卻與市民心理和現實的需求暗合。

古城重建，新城崛起，環(huán)境迅速好轉，大同人集體的自信與自豪，逐漸復歸。

對于耿彥波這種“激進”的做法，一直不缺批評者，是非功過的爭議仍然在持續(xù)。

一個具有代表性的批評是，舉債造城，必將貽害百姓，同時給后任帶來巨大的財政麻煩。批評者都知道，耿彥波離開大同的時候，留下了100多億元的債務。

哲夫說，這是一葉障目，他和耿彥波長談過兩次，“耿彥波親口告訴我，債務100多億元，但他同時留下150億元的土地置換收益，還有一些沒有收回來，如果全部收回，應該總共有300億元，其實大同根本不欠債”。

哲夫最終轉變自己的態(tài)度，與此有關。“耿彥波像企業(yè)家一樣在經營城市，他把整個城市盤活起來，讓它變成一個能夠自我修復的生態(tài)系統(tǒng)。他把新區(qū)的配套和環(huán)境先做好，讓土地迅速增值，再把土地收益變成拆遷資金。”

但在民間，這一情況并不被普遍掌握。《南風窗》記者多日調查走訪，得到的來自草根階層的最集中的想法是，就算舉債，花錢，也不是壞事。“多少地方的政府也在舉債，花錢，但沒看到辦成什么事，耿彥波花錢，但他切切實實給老百姓辦了事啊。”

另一種聲音是，耿彥波的工作方式，是集權式的，他遠遠超越了一個市長的職能范圍，將權力、財力全部集中在一人之手，強力推行自己的想法，這與建設現代政府的方向背道而馳。

集權，正是耿彥波在民眾之中建立“卡里斯馬”式權威的重要基礎。對于這樣的一個市長，不少人卻熱情擁戴，甚至下跪挽留，離開已近兩年，依然念念不忘，儼然是傳統(tǒng)“奴性”的爆發(fā)。哲夫認為，這樣說也并不為過，不過卻失之迂腐，長期不關心公共事務的市民，一朝之間被激發(fā)出熱衷于公共事務的熱情，但呈現出來的卻是“奴性”的面貌，其中折射出的恰恰是制度本身的悲哀。

崔志說，在長期沒有希望的條件下，老百姓這樣做就是迫于無奈。“如果官員都很能干，肯干，那么耿彥波對大同算什么呢？制度如果能確保官員的能與勤，換誰做都一樣，老百姓就不會這樣留戀一個官員。挽留耿彥波，正是擔心大同好不容易看到的希望，會因為他的離開，人走政息，重新回到過去。”

耿彥波離任，新市長到位之后為順應民意，曾提出“五個凡是”，表示將延續(xù)耿彥波的建設思路。

絕對的權力導致絕對的腐敗。集權式的工作，會產生大量的尋租機會，所以也有聲音在問，耿彥波難道一塵不染？對此，一名了解耿彥波的當地官員稱，“他的拆遷與造城樹敵無數，每天多少人在等著他犯錯，他敢貪么？”

“從感情上說，不少大同人思念耿彥波，是真的被他感動了。”崔志說。