2014，社會所進入的那條道

石勇

2014年12月6日，廣西藤縣，圍觀下跳橋落水的黃衣女子。

雖然過去并不久，但有多少人曾經知道，或者還記得下面這些事情呢？

2014年11月26日，東北，遼寧阜新礦業（集團）有限責任公司下屬的恒大煤業公司發生1.6級礦震，并導致煤塵燃燒事故，26名礦工死亡、50人受傷。

一天后，在我們偉大祖國的西南，又發生一起煤礦事故：貴州盤縣松河鄉松林煤礦瓦斯爆炸，11人喪生。

兩次事故，媒體都進行了報道。但是，一切和過去都已經不一樣了。沒有看到人們去指責政府監管不到位，沒有看到人們去哀嘆礦工命如草芥。網上一片沉默。主流輿論仍然津津樂道于貪官的成噸人民幣和通奸。哦，還有各類“正能量”。

而媒體的報道，說得不好聽點也只是“象征性報道”，就是說，承認有這樣的事情發生而已。

作為一種映襯，還有這樣一個事件：12月6日，在廣西藤縣，一女子站在橋邊，似乎欲跳河。橋上“擠滿”了圍觀的群眾，拿出手機拍照，但無人施救，警察也在場。隨后，女子跳河。據警方說，他們已經努力營救，而在向一些過往船只求助時，沒有人理會。我在網上看到有人（肯定是人）這樣評論：“浪費警力。她要尋死就像自己要打屁一樣，關你什么事。死了你把尸體給她家屬就完了呀。”

看出來了沒有？關于生命的死亡，很多人已經不想關心。也許他們唯一的興趣，就是“圍觀”—但礦工的死，早就沒有“圍觀”的價值了。

如果說2014年，中國社會和過去有什么重大不同的話，那么，這些事件及其背后的社會心理，就是我們進入社會結構演變密室的入口。2015年，只會比今年走得更遠。

我說的是更遠。

社會心理往往是社會結構將要發生什么，以及不會發生什么的前奏曲。它是預示未來的重要信號。相比之下，一個只依賴于經驗來思維的人，像美國哲學家霍弗所講的，不過是差勁的先知。

在本刊2013年第26期進行年終盤點的時候，記者就曾說過（同時也是溫馨提示）：中國社會在2013年已經拐彎。2014年是另一條道，或者說，這條道的入口不遠。

這條道是什么？我們可以借用一個好像有點辯證法的命題“變，又不變”來切入。這是讀懂2014年中國社會的一個維度。

從社會結構演變的各種定量和定性指標上，我們看到，2014年和過去比其實沒有太多的變化。

比如，大量的社會財富仍然合法或非法地掌握在權貴、富人群體手里。從中央強力反腐所查獲的一些貪官的財富看，錢很夸張地是以“噸”為單位，房是以“幾十套”為單位來計算的。可以說，除去反腐把貪官的錢收歸國庫外，社會的財富分配機制在2014年沒有受到多少觸動，貧富懸殊仍然在累積。

可以說明一個社會是否公平的階層流動呢？仍然和過去一樣。“窮二代”之類，想要從較低的階層攀爬到稍微高一點的階層，仍然困難重重。雖然“階層固化”這個詞早屬陳詞濫調，用它來描述2014年的中國社會仍然準確。

另外，從階層和身份收益上看，擠進體制當公務員仍然是人們的一種“集體選擇”，盡管公務員們一直在哭窮。得到體制庇護的任何身份和階層，顯示出其無可忽視的優越地位。而這一點不過是過去的繼續—并且還要繼續。日光之下，2014年的社會階層結構并無新鮮事。

但有兩點的確變了，而且是大變化。

其中一點是社會結構的狀況—就是所有人、群體、階層，通過多種機制，構成一個社會時的狀況。狀況不妙，社會散架就很容易。另外一點，和社會結構狀況有關，是各階層關系、階層內部關系。

過去我們是怎么描述社會結構狀況的？哦，用的是“結構緊張”、“結構斷裂”這樣的詞語。所以那時有“仇官”、“仇富”，有在網絡上的各種發泄。但現在呢？雖然社會財富的分配機制、階層結構仍然是那個樣子，但人的心理已經大不一樣。人已經從階層中剝離出來了，社會結構不再以階層為單位，而是以個體為單位，也就沒什么好“緊張”，好“斷裂”的。社會結構的狀況變成了壓抑下個體的自我腐化。記者在一年前說社會拐彎進入了一個煩悶的時代，說的就是這個樣子。

一個社會的不公平只會讓人們情緒不穩定。但如果施加了一種壓抑機制，且它具有強大的威懾能力，那么，人們的情緒不穩定就會轉向，從制造不公平，或從不公平中得到好處的對象那兒，轉向似乎安全、不讓自己感到無力的地方：自己的內心、抽象的外部世界。

同時，他們會接受現實的存在，并強迫或暗示自己忘記它。如果有“正能量”來營造出另一個在心理上可以生存的現實，那真的太好了。

這是一個冷酷的社會-心理規律，也是煩悶情緒彌漫的來源。

而要解釋為什么礦難之類的事情已經不會引起廣泛的社會關注，以及社會結構的新情況，我們還是要先回到傳統視角，看一下國家和社會關系在2014年的演變。畢竟，在存在強有力的政治結構時，和經濟結構等的命運一樣，社會結構是受到它的“形塑”的。在一定的時間和程度內，政治結構的意志，可以讓社會規律、經濟規律不起作用，或起不了多大作用。

打開一下記憶的話，我們發現從年初開始，極少看到有人提“社會管理創新”了。那似乎已是過去時。相應地，社會的自組織發育受到阻礙，人們只能以個體、職業身份“進入”社會，面對自身之外的龐大實體：資本、權力、國家。從社會控制來說，保持社會有序、穩定，依賴的仍然主要是國家權力對社會的強有力單向支配。甚至可以說，這一點，比過去還要明顯得多。

那很清楚，當“社會”沒有多少自組織結構的特征，那么，在保持壓抑機制的前提下，要讓人們變成什么，把他們的心理能量傾注到哪個方向，是很容易的。換句話說，要整合，還是瓦解一個社會的結構，都不是什么難事。

和過去一樣，今年同樣有一些“群體性事件”，但在公共領域，可見的數量已經比往年少了，影響力也不大。而且，值得注意的是，這些群體性事件，都盡力規避了諸如“權利”、“官商勾結”這類詞語。事件中的“群體”，也沒有得到其他群體的多少關注，更別談“聲援”。

似乎很有意思。前面我們已經說過，社會的階層結構、財富分配機制并無多少變化，就是說，群體性事件，還有社會沖突的土壤依舊，但社會結構的狀況、階層間關系及階層內部關系變了。大概是：作為被權力支配的客體，中產階層和社會下層，以及這兩個社會層級的內部，相互已經隔膜和不信任了。當你為一個人的“權利”而吶喊，但他卻去維護造成他處境和命運的一切，并且反過來攻擊你，你還覺得有什么意思呢？如果關注他人的“權利”、處境和命運只能受傷的話，那么，就在心理上撤吧。

這是一種集體的心理撤退。而由于認知、處境的不同，導致了中產階層和社會下層不同的心理模式、行為模式。這對2015年，以及更遙遠的未來是有深刻影響的。

中產階層的心理模式、行為模式，可以概括為一句話：關注影響到自己命運的政治經濟變化，但不再熱衷于介入社會事件。這是一種保守的策略。

社會下層則只注意到政治變化的心理層面。他們同時存在兩種心理和行為模式：對抽象的龐大實體依附，對社會中的他者預設沖突。從心理上說，這是解決無力感的兩個辦法。

我已經友情提示，2014年，構成社會結構的最小單位—個人，已經從階層中剝離出來，從原本也不緊密的社會結構中似乎要脫落。這是從過去的“相互投毒”、誠信缺失、社會“變狠”等演變而來的一個自然結果。

我們可以說，現在中國的社會結構，其實就是一堆相互隔離的原子的“無機”組合，是借由外在強大的控制和威懾力量才“結構”在一起的。我真的沒有發現它具有了多少德國社會學家騰尼斯所說的“有機團結”的特征，說是“機械團結”都非常勉強。社會結構的運轉，更多的不是借助“社會有機體”的那種組織和協調能力，而是國家的強大力量。

所以，“弱社會”在今天，不僅僅是“強國家”的一個結果。現實已經變成這樣了：“社會”要能玩下去，國家權力對它的控制就必須強。不要說“社會自治”這類東西就像一個笑話，會導致權力對它做出反應，連構成“社會”的那些人對它都不抱希望。整個社會結構，在邏輯上似乎需要一個權威。

2014年，中國的社會空間也正是權威得到極大樹立的一年。改革、反腐都需要重構政治結構，因此需要政治權威。而政治權威又成為整個社會的權威。于是，在個人從階層這樣的層面剝離出來時，直接被吸附到“國家”這樣的抽象實體上。包括政治結構、社會結構、經濟結構等在內的廣義的“社會”，由此以政治權威為中心進行整合。這是和過去不太一樣的，2015年將繼續這樣的社會演進邏輯。

我不知道你看出來了沒有，這樣的社會整合，意味著中產階層在2015年及以后，仍然面臨著防止“下墜”的重大挑戰。甚至，政治結構內部也有點類似。基層公務員會通過加工資而更緊密地被整合進政治結構里。中國社會的未來，要避免“中等收入陷阱”，避免菲律賓等國家的那種社會結構，需要遠超出現在的努力。

從表象上看，2014年的社會風險并不多。原因是風險已經嵌進社會結構的內部。當我們展望、迎接2015年的時候，切不可忘記這一點。而在2015年，“風險”，尤其是經濟風險，對社會結構的觸擊將很難被排除，應引起我們的高度重視。