一位民國女漢子的前半生

藍文青

近年流行回味、欣賞民國，民國女性是其中不可缺少的話題，如石評梅、林徽因、陸小曼、張愛玲、張家四姊妹等等所謂民國名媛們。事實上，放在哪個時代，總有些人會被他人關注，而這些被關注的人，往往就會留下一些傳記。到了當代，是個“人物”多多少少都會來點自傳什么的，有些人非常年輕就已經寫了十多萬字的自傳。有意思的是，如今特別引無數人“崇拜”、“欣賞”的民國時期，寫自傳的人并不多，相反，胡適曾經大力號召文人們寫傳記留給后人，這其中就有趙元任的夫人楊步偉留下的《一個女人的自傳》和她后來完成的《雜記趙家》。

楊步偉這個名字，恐怕遠不及她丈夫趙元任來的響亮，但趙元任相較于民國時期的諸多璀璨明星來說，則又略顯黯淡。實際上，趙元任與王國維、梁啟超和陳寅恪時稱“清華四導師”，且皆為胡適好友。趙元任自己很少留下關于個人的記錄，因為他的夫人楊步偉寫了《一個女人的自傳》和《雜記趙家》足矣。

俗語說“巧婦伴拙夫”，楊步偉和趙元任恰恰是反襯的一對。

先讀張充和的溫婉《小園即事》，再讀楊步偉的《一個女人的自傳》，仿佛從一個感性溫柔的女性世界跳入了一個理性堅定的女性世界，其實，兩人的身世某方面類似：第一，都是安徽人，都是名門之后，家學淵源，都受了中西合璧的教育;第二，都被親友過繼或者寄名，不在親生父母膝下長大;第三，都喜歡詩、戲，只不過張充和票戲，楊步偉聽戲;第四，都對自己非常真實。但只要翻開楊步偉的文字，就會驚訝地發現，她們的性子截然不同。或許，讀完了《一個女人的自傳》會有更多的人愿意欣賞楊步偉呢。

因為，楊步偉從一開篇第一章寫自己就是旗幟宣明，不帶一絲藏私地表露著——“我脾氣很躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫，我比你更橫;你講理我就比你更講理。我愛替受欺負的人打抱不平。”瞧瞧，這位第一代新女性一開始就活脫脫是個硬硬的、自信十足的“女漢子”形象。

同時也因為這樣旗幟宣明，讀楊步偉的書才覺得幽默無限，妙趣橫生。看她的書一定要看那些圓括號里面楊步偉的批注語，絕對不少讓人大樂的妙句。比如當看到她數著臉上幾不可見的三個小疤，然后非要趙元任承認娶了個麻子太太，樂得我眼淚都要下來。

話說我們的“女漢子”楊步偉還真的有“漢子”的時段，第一部分就是“男孩”時期，她是“小三少爺”！常年男裝，大腳丫，“智勇雙全”地居然從 拐子手下逃生，更“可怕”的是，她居然與叔叔、哥哥們在秦淮河上游船叫局（召妓），簡直是個俗世花花公子。有意思的是這段文字的最后一句，“我的丈夫他生平反倒沒叫過局”。果然是一對兒的命呀。對了，她還是“小改革家”，很小就跟祖父討論民主、民權、憲法，等等，更有趣是，頑皮地曾經弄個雪人放黎元洪的被子里，“天不怕地不怕就是怕鬼”。瞧！多好玩的楊步偉。等到變成“三小姐”之后，卻還沒改性子，作為女孩子到了十二歲才知道縫衣針是有鼻子的。很快，“學霸”楊步偉就成為了“五虎鬧學堂”中的一員，不久，她倒是自己去寫信給“優質生”表弟退了“指腹為婚”的親。大約因為是佛學大家楊仁山的孫女，進洋學堂的她，床前禱告睡著了，兩次受洗不成功。

這樣真性情的女子注定有情有義，比如“步偉”這個名字就見證了她與好友林貫虹的姊妹情，也因為林貫虹的病，使她對傳染科和細菌學產生了興趣。二十歲時，我們的“女漢子”得到了安徽督軍柏文蔚的青睞，成為崇實女校的“校長”，并以此薪水成就她自己留日學醫的學費。

到了這個時候，楊步偉的大氣和開朗豁達就顯得格外的引人矚目。辦教育也非一件簡單的事，這段時光里，在船上失眠的楊步偉用蒸汽船的吁聲幽默地寫了一句“吁——許多，問——題噓。”簡直妙不可言，誰說她的言辭平淡，這簡直奇風異景。也正因為她的有情有義，赴日之時，被委托照顧柏家一大家子，她也勇敢承擔，絲毫不推卸，真正是貨真價實的“女漢子”。

因為父親猝死回來，又與“我始終不喜歡她”的同學李貫中開了“森仁醫院”，一肩承擔“長子”般養家持家的重任。特別要說的是，對于“森仁”這個名字便是她最真實的友誼見證，林貫虹、楊步偉、李貫中，都有木，而仁是指兩人。這時候，楊步偉三十而立，這才與“蕩啊蕩”的趙元任相遇，相知、相愛。讀者無論怎么看都會發現楊步偉的“真”，楊步偉說：“我既然是在寫自傳，不是編故事，我得說實話。”

這本自傳看上去一點也不厚，不過，讀著讀著會發現，里面的內容非常豐富，楊步偉親歷了辛亥革命、二次革命、反二十一條、“二戰”、“住過六年日本”、“十三年美國”。她筆下的各種歷史名人有著她個性化的評定，比如楊仁山、比如黎元洪、比如柏文蔚、比如黃炎培、比如李烈鈞，等等，她用她自己的真，抒寫了令胡適非常贊賞的《一個女人的自傳》。

法律人書架

推薦者：李哲

李哲，法學博士，山東理工大學法學院副院長、教授，主要從事民法及法律史方面的教學科研工作，講授民法總論、中國法制史等課程。曾參編各類著作4部、發表學術論文數十篇。

《法律文化三人談》 何勤華、賀衛方、田濤著

北京大學出版社

本書中法律文化這個過時的題目有著極其寬泛的外延。中國的、外國的、與法律有關的、與文化有關的，都可以談。法不僅僅體現為一種規范，還蘊藏著對人們對安身立命的人生追求，對富足、祥和、有序的價值渴望，這正是法律文化存在的價值。

人們對法的理解與渴望，其實不只是抽象的國家頒布的寫在紙上的條文，而更重要的是在某種情景中應該怎么做和不應該怎么做的成功經驗和慣例。讀者應該會從三位大家的評述中，略窺這種經驗和慣例的大致形態。

《獬豸的投影》 郭建著 上海三聯書店

漢字中表示法律的“法”字，來源于獬豸這只獨角獸。而對公平、公正法律的憧憬，也正體現在這只神獸的身上。“法文化”所解說的，也正是這些無法精確的東西。其實郭建的所有法學著作，都是在闡述法文化，只是這本書更為具體和系統。

讀完本書，讀者總會對傳統法文化有更深的認識。比如，法律不是為了懲治，而是為了勸人向善;法律最好備而不用，等等。

《現代化與法》 川島武宣著 中國政法大學出版社

中國法家的傳統是“法無二解”，而縱觀本書，川島武宣卻并未把焦點放在法條或法的實效上，而是將法意識作為觀察的核心，認為“社會上的人們與法發生關系時，存在著采用什么樣的行為決策的問題”。川島提到的“問題”即立法意圖與法的實效之間的分離，核心在于人們如何看待法，將其如何理解，并如何同其他行為原因進行衡量。

法賦予人意識，每個人都有不同深淺程度的法意識，這是本書要告訴大家的。讀者或許能從發掘自身的法意識著手，提升自己對法的理解，完善自身面對法律問題時的決策能力。