少年英雄夢

徐則臣

小時候想成為很多人，比如岳飛，騎白馬，槍挑小梁王;也想成為關羽，手持青龍偃月刀，千里走單騎;還想成為常山趙子龍，以及金庸小說里的郭靖、楊過和梁羽生《云海玉弓緣》中的大俠金世遺，一例都是英雄。當然，更現實一點的，是成為穿軍裝、戴軍帽，走到哪都紅星閃閃的解放軍戰士。村子里有人當兵，每年探親回家，那身軍綠都讓一群男孩口水直流，我們涎著臉、硬著頭皮往人家門口蹭，為的是摸一摸他們軍帽上的五角星和寬得讓我們絕望的八一皮帶。誰有當兵的叔叔、哥哥和遠房的姑丈、姨夫都讓我們羨慕，好像他因此也有了超越常人的力量、正義和尊嚴，成了半個英雄。那個感覺很好。為此，我們挖空心思尋找自己的軍屬關系，就像后來很多人削尖腦袋攀附海外關系一樣;有了海外關系意味著你有暴富和“到世界去”的可能，扯上軍屬關系意味著你因此也正大莊嚴，可以頂天立地、匡扶正義了。

我穿各種真軍裝假軍裝一直到上高中，直到徹底斷了這個英雄夢。初三畢業，我決定念高中，在鄉村和小鎮，這是個冒險的選擇。那時候的好學生通常畢了業就去念中專，保險，中專畢業就分配工作，水到渠成是個拿鐵飯碗的人;考不上中專的才去念高中，你得再冒三年風險，因為誰也不知道你是否能考上大學變成一個拿鐵飯碗的人。我的成績很好，我要念高中。父親一再提醒我，可得想好了，考不上大學你怎么辦。我說若是考不上，要么去當兵，要么去當卡車司機。我姑父是個長途車司機?？紝W、當兵和做司機，是我當時能想到的一個鄉村子弟可以“出息”的僅有的三條路。我念了高中。

念了高中依然沒有忘掉少年時的英雄夢。高考報名前，我參加了軍檢，檢查通過就可以報考軍校。軍校提前錄取，念書不需要太多花費，最重要的是，可以成為穿軍裝戴軍帽英姿颯爽的軍人。英雄都這模樣。醫生看了我的腳，擺擺手，你就算了吧，一個平足湊啥熱鬧。據說平足的人腳力差，不宜長途跋涉，急行軍跟不上還考什么軍校。軍檢結束我很是難過了一陣子，那是經年的情結無從化解反倒被活生生斷了念想的難過。難過的不只我一個，還有我同桌。他從小夢想當飛行員，課余閱讀了大量相關書籍，對飛機、飛行和飛行中的戰斗說起來頭頭是道。他的不幸在鼻孔里長了一個疙瘩，軍檢的醫生拿小燈一照，說，那地方燈光過不去，回去吧。我的同桌說，其實沒多大，就是個小凸起，但醫生看到的卻是燈光被擋住后留下的巨大陰影。我同桌要不是想起他的偶像，一位堅強的戰斗機飛行員，佩戴了好幾枚軍功章的英雄，肯定眼淚當場就下來了。軍檢失敗回來，他在作文里寫道：“中國少了一名優秀的飛行員。”語文老師在評點作文時說，某同學，你想多了，中國的好飛行員一個也沒少，缺了你地球照樣轉。

多年后，我在一個偶然的機會得知，該同桌成了我故鄉一個派出所的所長。他在所長的職務上勤懇敬業，所在的轄區治安良好。不知道他下班離開派出所時，是否會想起當年失敗的“驗飛”經歷。不過還好，警察和飛行員，就英雄夢而言，總算沒有遠得太離譜。他的同桌我，卻遠得不著邊際，起碼看上去一點都不搭界，做了書生。

前段同學聚會，我的所長同桌因公務未能參加，我和其他同學聊起我們共同的英雄夢。一同學說，別遺憾了作家，最接近的人是你，在小說里你可以天馬行空，想變成啥樣的英雄都可以，拯救地球都沒問題。想想的確如此，英雄跟那身軍裝沒有任何必然的聯系，但在少年時代狹隘的視野里，英雄夢只能是一副軍綠色的表情;我們看不到更多。