法國作家奧利維耶·羅蘭：我寫作，因感覺自己站錯了時代

何蘊琪

奧利維耶·羅蘭，法國著名作家，1947年出生于巴黎西南面的布洛涅-比揚古市，童年曾經在塞內加爾生活。畢業于巴黎高等師范學院（文學、哲學），曾經為《解放報》和《新觀察家》擔任自由撰稿人。1983年發表第一部小說 《未來現象》。1994年創作小說 《蘇丹港》，同年獲得費米娜獎。2002年創作小說《紙老虎》，把對五月風暴的回憶以更加個人化的小說形式呈現，獲得2003年法蘭西文化大獎。2008年出版小說《獵獅人》，以19世紀印象派畫家馬奈的作品為題材，還原了濃墨重彩、情感與際遇皆跌宕傳奇的19世紀。他還創作了一系列的游記及文學評論。2010年榮獲法蘭西學院保羅·莫朗大獎（獎勵其所有著作）。

2014年1月初的一個夜晚，廣州老城區小巷幽深的一幢兩層老別墅里坐滿了年輕人，身材高大、魁梧的奧利維耶·羅蘭在翻譯家孟湄陪同下出現在博爾赫斯書店，落座于店內一張貝克特的黑白照片前—對此，他笑言“很有壓力”。這天晚上的講座主題為《現代小說的寫作與閱讀》，而第二天晚上，他將繼續應法國領事館邀請，在方所書店進行名為《小說家與他的時代》的講座。

這位67歲的老人步伐矯捷、沉穩，他曾在法國五月風暴中擔任一個極左翼組織的軍事領袖。2002年，他將這段經歷寫入小說《紙老虎》中（中譯本已由中央編譯出版社2012年1月出版，譯者孟湄），并獲次年的法蘭西文化大獎。據羅蘭自己說，《紙老虎》的書名靈感來自于毛澤東的名言—“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”。

革命與政治，并非這位小說家最醉心的話題，他關心的，是在時光的流逝下，怎樣重新講述一個特殊年代的故事，從而讓生命從狹窄走向寬闊。羅蘭毫不諱言，《紙老虎》中許多情節來自他對親身經歷的回憶，包括五月風暴時期，他所參與的左翼組織的非法地下活動，他說，在這些回憶中包含了兩種情感：對那個時代的同情，和對自己的嘲諷。

五月風暴所處的1960年代，世界上不同地區的許多革命運動彼此呼應，但對于包括羅蘭所在的西方年輕人來說，“革命”更像是一個隱喻：“在那個時代的詞匯里，我們都不講‘我’，只講‘我們’，我們對于個人、個人的利益，是否成功，是否有社會地位，都無所謂。我們實際上冒著很大風險去從事我們的理想和事業，也知道可能會被警察抓進監獄，或者挨槍子死去。我們很團結，互相聲援，一種戰友般的感情。后來，社會的潮流把這些很好的東西都掃蕩一空。”

當羅蘭提起筆寫下這段經歷時，時間已經過去了30年，他認為，那是他一生中最浪漫、最有意思的生活，但也充滿著矛盾。他自言當時包括自己在內的年輕人對歷史、文化毫無了解，“有整整7年時間沒有讀過一本文學書。”他說，“我們自己的觀點特別狹隘，老是排斥別人，對別人沒有任何包容。一個年輕人懷里揣著槍，走在大街上，做那些明明法律不允許的事情，覺得自己是豪情萬丈的綠林好漢。我們不學習，不愿意回家，不愿意遵守法律，對自己過分的狂妄自信……我們常常到法國周邊的工廠去，深深相信每個工人都比我們要有知識、對世界的理解比我們更高深。”

羅蘭說，他很喜歡博爾赫斯說過的一句話，“隨著每個生命走向垂危，每個事情的無限性隨之消失，文學有一個重要的使命是把這些事情留下來。”在羅蘭看來，他所經歷的那個時代曾經如此燦爛，如此有趣，或者如此值得嘲諷，也應該用文學把它留下來。“只有靠文學能讓我們的生活無限擴大、無限寬闊，比如我們能看到在我們生活之外，有無限的生命在延續。”

歷史和時間，在這位經歷了革命風暴又踏入另一條河流的作家看來，從半個世紀前直到現在，有一個質的轉變。“從那個時代到現在，世界變化太大了。那個時代，我們從歷史中可以得到靈感，未來也有一個燦爛的光輝—全人類的解放、全人類的幸福，而相對來說當下是微不足道的。就像時間是一個沙漏，從過去走向未來，我們在中間守望。但與此相比，世界發展到今天已經完全不一樣，歷史被認為是毫不足道，未來也沒有什么輝煌燦爛的前景讓人類為之奮斗，反而當下成為巨大無比的東西，大家都重視在當下好好活著，珍惜現在。”

因此羅蘭認為，我們的時代在時間上有了巨大的變化。在這個過程中，小說重要的不是講故事，而是它提供很多東西給人思考，它不一定能提供答案，但至少能讓人提出問題和思考問題。它帶著讀者經歷、穿越時間的河流，在經歷的過程中去思索。就如同今天已經沒有人能理解五月風暴時的左翼青年，連他自己也好奇，當初怎么做過這樣的事情。“我想把這些經歷都記錄下來，讓后面的人知道。我們常常忘記，今天是從過去來的，今天的法國人這樣生活，是我們那個年代的延續。”

對時代的思考始終自覺貫穿羅蘭的寫作，他承認，是對時代的不滿和不適應，讓自己走上了寫作的道路，“如果我的生活很優裕、很中產，大概決不會寫作。我和很多作家、很多藝術家一樣，我們感覺自己不是在應該在的位置上，或者說感覺自己站錯了時代，待錯了地方，才去寫作”。

值得一提的一個小細節是，這位小說家為了準備中國之行的文學講座，八易其稿，講稿一早就已翻譯好，分段投影在屏幕上，讓人對其中的嚴謹細致肅然起敬。在講稿中，羅蘭提出了一個問題：對人物命運的關注也即故事情節，是否真能把我們引向關于小說有意義的方向？

羅蘭提出，小說獨有的讓人如癡如狂的東西，并不因情節的披露、懸念、高潮而被左右，而是另有自己的邏輯—真正超越一切地位的，是小說的風格。正如福樓拜所強調的，“詞語和句子應當是構成小說真正內容的材質，有如木料或石材。”詞語的藝術，結構的藝術，應當先于故事的藝術。小說如同萬有引力，追求的是閱讀的震驚，那種讀者經受的“癱瘓和魔力”。

這樣的震驚過程是如何發生？“讓讀者驚嚇無比的地方，是從那些被施加組合、張力、扭曲、壓迫的詞語中，從那些爐火純青的、達到福樓拜所言‘無法被改變’的詩句里，一個有力量的、意想不動的形象噴射而出，如一束火苗。地點和時間構成了它的舞臺，僅此而已。一部大小說就是這些爆發的總和。”當讀者忘記故事情節的曲折，文字故事的機器便會倒塌，但在那里，從語言創造中誕生的那種“仍舊存活、依稀發光”的東西，就是一本書的能量所在。

羅蘭用兩種形象來比喻兩種不同的小說形態。一種小說，或者說傳統小說，可比喻為電影，小說的構思如同一個大劇本的展開，“劇終”兩個字在最后一幕出現。而另一種小說，或者說現代小說，可以被想象為一個藝術館展廳，里面琳瑯滿目掛了很多幅繪畫，瀏覽沒有方向，沒有開始，也沒有結束，可以從一個門進去另一個門出去，一切完全是偶然，但畫與畫之間有一種聯結，一種回響。

因此，現代小說并不從歷史和情節、或者并不從歷史和情節里獲得它的偉大力量。與這種現代寫作相對應的，是小說的現代閱讀，它是慢的、深度的、細致的，與其說它關注情節動態，不如說它在意一個場面的力量和神秘，那是語言的力量和神秘。當一位年輕讀者問到，這樣的現代小說如何與詩歌的目標區分出來時，羅蘭說，情節并不是小說的靈魂，但情節仍然和小說的每個部分都是相關聯，形成架構的，這一點和詩歌不一樣。“詩歌可以作出一個樂句，但一個樂句和一個奏鳴曲或者一個交響曲還是不一樣。”