對話奧利維耶·羅蘭：語言要走出一個老套套

《南風窗》：現代性寫作是一種個人選擇的策略，還是具有某種必然性？包括中國當代，很多作家哪怕用傳統方式寫作，不受現代派影響的也非常少。

奧利維耶·羅蘭：現代性和當代還是有很大區別。我所說的現代性和當下的很多寫作很不一樣。當下的很多寫作是當代寫作，小說語言接近廣告語言，敘事速度很快，句子很扁平。我不認為很多人在進行現代性寫作，包括在西方。我也不認為現代性寫作是不可避免的趨勢，這更多是我自己的選擇。比方說我在講座中提到，新小說最好的代言人、諾貝爾獎得獎者克勞德·西蒙（Claude Simon），他的文字、風格、色彩和速度，都遠勝于他所講的故事。很多人其實仍然在用傳統的方式講故事，把故事講得越漂亮越好，如果一個人能把故事講得很好很優美，這當然非常好，但對我來說這不是現代性，現代性追求的是語言和風格，現在的作家在這方面追求的非常少。我是在做這方面的努力。

《南風窗》：那么，什么樣的現代小說才是好的？

奧利維耶·羅蘭：怎么說呢，不好的小說，你會覺得它是假的，不真，雕琢的技巧多。但是在做講座的時候，我沒有想去學術性地評判和鑒定什么，比如有多少人是這樣寫的，或在一部作品里多少個百分比是什么成分。在小說的問題上我想需要更切實地去考慮，不是像人們買汽車一樣，這是六缸，這是四缸，這是多少馬力的區別。一般哪怕是很好的小說也有高高低低，它有最精彩的地方，但不一定都能保持這么精彩，它會有個曲折高低和節奏。這是一個整體，很難說把某一部分區隔出來，如果一本書讓我感動，我就覺得很好。而且一個小說里面是夾雜著傳統的寫法的。

寫得不好，除了技巧堆砌，純粹玩技巧之外，也有一種可能。在你讀到最后的時候，沒有得出一個印象很深的畫面，一個場景，一個遠方的東西，一個燦爛的東西。比如我很喜歡的克勞德·西蒙，新小說里面最好的作家，也并不是每一本小說都那么成功。

法國的塞利納（Louis-Ferdinand Celine）是一個很好的作家，雖然他的人格我不喜歡。他有一句名言：“語言要走出一個老套套。”很多作家都想走出這個老套套。有的人你打開書的第一頁就發現他走出來了；有的人走是走出來了，但走的是旁門左道或者是走偏了，不一定每一次都讓你感覺他達到那個水準了。

《南風窗》：所以感覺真正能描述現代小說的文學批評是很重要的。比如很多讀者，也容易被一種形式化的現代技巧所誤導，以為那就是現代小說。

奧利維耶·羅蘭：中國的文學批評里面，你可以讀讀李敬澤，他寫得好。或者我們可以這么說，有的人讀了一本小說之后說，從來沒有讀過這樣的語言，看不懂，怎么寫得這么爛，那就是你的嘗試失敗了。但有的人看到一本小說，怎么這個小說的語言這么新，但是又可以這么好，完全征服了我，很震撼，那就是你成功了。實際上在文學批評上，法國的文學界也會有種傾向說，如果一個小說描寫巴黎郊區年輕人的奮斗，那么它就是好的，但對我來說不是那樣。小說的語言怎樣，才是重要的，也是我追求和期待的。比方說有的人寫郊區的生活，如果照搬郊區年輕人的俚語土語，那沒有多大意思，那是當代寫作。但比方說塞利納的《茫茫黑夜行》，他也是寫郊區的年輕人，也是用民間的俚語去寫作，但他把語言提升了，音響、節奏、色彩有很大的創造在里面。

《南風窗》：對于年輕的寫作者，你有什么建議給他們？

奧利維耶·羅蘭：勤奮地寫，勤奮地嘗試。要做到福樓拜所講的，“沒有人能作任何改動”，只有這句話是最好的。如果一句話能被另一句話代替，那不是最好的句子。有時候喝點酒或者有幫助，但是酒勁過去千花怒放的勁就過去了。還是要很刻苦地去做，去雕刻。而且我剛才說的那些是一種理想和追求，我自己還距離這種理想很遠。

（孟湄女士為訪談提供翻譯，特此鳴謝。）