印尼往事

許多受害者“通常只不過(guò)是搞不清楚情況的農(nóng)民，在一個(gè)黑暗的夜晚遇上嗜血暴力的惡棍時(shí)答錯(cuò)了問(wèn)題”。

第71屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上，呼聲最高的《沉默之像》一舉拿下評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。會(huì)說(shuō)印尼語(yǔ)的美國(guó)導(dǎo)演奧本海姆，此前憑借《殺戮演繹》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。

《沉默之像》把目光放在了49年前印尼大屠殺，主人公驗(yàn)光師阿迪，家中排行最小，哥哥被害后出生。從未見(jiàn)過(guò)面的長(zhǎng)兄郎利，當(dāng)年因積極組織工會(huì)運(yùn)動(dòng)，被扣上“共產(chǎn)主義分子”的帽子，公開(kāi)處決。家人至今只能秘密地去墓地祭拜他。百歲老母魯哈尼，照顧著比她還大七歲的失憶丈夫。

半世紀(jì)過(guò)去，印尼大屠殺幸存者，猶如驚弓之鳥(niǎo)，往事不堪回首。一聽(tīng)到“大屠殺”、“反共清洗”，馬上就臉色大變，不再說(shuō)話(huà)，唯恐禍從口出，惹火燒身，無(wú)端引來(lái)瘋狂報(bào)復(fù)。

最難忘片中那一幕：電視前目睹兇犯表演殺人全過(guò)程，阿迪沉默得如同一幅肖像畫(huà)。他眼含淚光，雙唇微顫，一語(yǔ)不發(fā)。屋外樹(shù)叢中蟋蟀鳴叫，被導(dǎo)演將其放大至刺耳，反襯主人公沉默的音效。觀眾在肅殺氣氛中，親身體驗(yàn)屠殺后的幸存者那無(wú)盡的恐懼。

“我不能忍受我的家人朋友，還有正在長(zhǎng)大的孩子一直生活在恐懼和謊言中。”阿迪直言：“自己從來(lái)就沒(méi)考慮過(guò)報(bào)仇雪恨，我想要的，只是讓劊子手們承認(rèn)錯(cuò)誤。如果他們道歉，自己將選擇原諒。只有這樣，受害者家屬才能與加害人家屬一道，真正毫無(wú)恐懼和提防地共同生活。”

1955年第一次普選，印尼共產(chǎn)黨異軍突起，一躍成為全國(guó)四大政黨之一。1965年黨員人數(shù)高達(dá)300多萬(wàn)，僅次于中共、蘇共，并在地方選舉中接連獲勝。一時(shí)之間，印尼共產(chǎn)黨“和平過(guò)渡”——非暴力革命上臺(tái)的高調(diào)，甚囂塵上。

然而，1965年千島之國(guó)爆發(fā)“9·30”事件，軍事強(qiáng)人蘇哈托在擊敗陸軍軍官發(fā)動(dòng)的政變后，掀起反攻運(yùn)動(dòng)。一夜之間，上自總統(tǒng)蘇加諾，下到升斗小民，多少印尼國(guó)民的命運(yùn)從此改寫(xiě)。

“地方軍隊(duì)指揮官拿到一份印尼共產(chǎn)黨的黑名單，將其分成五大類(lèi)，前三類(lèi)殺無(wú)赦。一名78歲老婦人晚上被村中的行刑隊(duì)帶走；一座橋梁的欄桿上，整整齊齊擺著六顆頭顱。”解密外交電文如是說(shuō)。

恐怖暴行鎖定的目標(biāo)，并不只限于共產(chǎn)黨骨干分子。從英國(guó)政府檔案來(lái)看，許多受害者“通常只不過(guò)是搞不清楚情況的農(nóng)民，在一個(gè)黑暗的夜晚遇上嗜血暴力的惡棍時(shí)答錯(cuò)了問(wèn)題”。談到印尼軍方逮捕10005人時(shí)，英國(guó)官員說(shuō)：“我希望他們不要把這10005人全都扔進(jìn)海里，否則可能會(huì)造成海難事件。”

短短幾個(gè)月之內(nèi)，至少五十萬(wàn)名共產(chǎn)黨員與平民百姓遭到殺害，印尼共產(chǎn)黨從此一蹶不振，而蘇哈托則登上國(guó)家領(lǐng)袖寶座，一直統(tǒng)治到1998年。

1998年蘇哈托下臺(tái)，印尼啟動(dòng)民主轉(zhuǎn)型。令人遺憾的是，當(dāng)年的大屠殺始終未能得到官方正式平反，飽受摧殘的幸存者沉默不語(yǔ)，內(nèi)心創(chuàng)傷隱隱作痛。紀(jì)錄片《殺戮演繹》上映后，印尼最有影響力的周刊以《殺戮演繹》為特刊專(zhuān)題，推出75版大型報(bào)道。印尼媒體也破天荒承認(rèn)：大屠殺是不可寬恕的反人類(lèi)罪行，壓根不是“懲戒共黨叛亂分子”的正義之舉。印尼官方也不得不在乎輿論影響，回頭審視那一樁國(guó)家犯罪。

2012年7月，印尼人權(quán)委員會(huì)撰寫(xiě)報(bào)告，記錄了1965年至1966年之間的那場(chǎng)大屠殺。國(guó)家人權(quán)委員會(huì)委員羅伊查杜耳表示，蘇哈托主政時(shí)曾拍攝電影頌揚(yáng)“9·30”大屠殺，幾代印尼人都被洗腦，國(guó)民應(yīng)從錯(cuò)誤中反省。2013年，印尼總統(tǒng)新聞發(fā)言人公開(kāi)承認(rèn)：“1965年‘反共清洗’是反人類(lèi)罪行。”

今年10月20日，印尼新總統(tǒng)就職典禮盛大舉行，出身底層的佐科威走馬上任。選戰(zhàn)中擊敗蘇哈托女婿的他，印尼能否借此走出大屠殺的陰霾？