體面地老去

本刊編輯部

《莫愁·智慧女性》語匯新解——體面地老去

一位空巢老人說：“孤獨比貧窮更可怕。”

另一位老人說：“我們拼盡半生力氣，孩子出息了，我們落單了。”

2013年7月1日，新修訂的《老年人權益保障法》正式實施，規定與老年人分開居住的家庭成員，應當經常看望或者問候老年人。以法律強化子女的陪護責任，以這種最基礎的法制手段履行情感道德義務，是人性和社會的悲哀。

把兒女送進頂尖學府，甚至出國留學，他們是外人眼里成功的家長，可是為什么，不能成功地度過自己的后半生？在最困難、最無助的時候，他們可以爬著摘棉花、冒雨收麥子，為什么當孩子出息了，卻不能安然度過自己的后半生？

他們對自己的人生沒有清楚的認知，不知道“老了不麻煩人”也是一種尊嚴。“養兒防老”與“望子成龍”的沖突，讓他們迷茫、掙扎，充滿矛盾。而媒體大肆呼吁人們如何進行職業規劃，卻沒人提醒我們：如何認知自己的生命，體面地老去。作為年輕人，我們又該如何趁早拓寬生命的深度和寬度，以免老來凄惶度日？

人，生而孤獨。所謂“體面地老去”的核心是：早早發現那些正在發生的未來，才是正確的認知能力。透徹認知生命，才能老得體面。

把老伴的照片拿進拿出是她的習慣

吃完晚飯，鄒林至沿著社區大院快走了四圈。這是四個孩子對她提出的要求，高血脂要通過鍛煉和飲食調節，“吃藥輸液都只是治標不治本，你再不聽就只能癱瘓了！”走出醫院大門時，小女兒曾這樣狠狠地叮囑過她。

回到家已經八點了，鄒林至打開電視，看看墻上的鐘表，開始揣測，四個孩子此時在干什么呢？大妮又在嘮叨孩子吧，小妮要么在跳減肥操要么在做面膜，大兒是在批改作業還是輔導兒子學習？小兒或許還在下班回家的路上吧？這樣想著，鄒林至握著電話的手又放下了，自言自語地說：“等他們都忙完再打給他們吧，省得他們沒時間接電話。”

鄒林至踉踉蹌蹌地打了水，刷了假牙，洗了腳，看著電視畫面不停變換。看看掛鐘，近十點了，他們都該忙完了吧。她拿起電話打給大妮：“閨女，干嘛呢？”大妮那邊悉悉索索的一陣雜音：“媽，你有事嗎？我正忙著給孩子洗羽絨服，沒事我先掛了，回頭打給你。”鄒林至愣了愣，自己先掛了電話。

把床頭柜里的一堆藥拿出來，她忽然忘了奧美拉唑一次吃幾片，打給大兒子，大兒子說：“媽，您又哪里不舒服了？不是剛體檢過嗎？除了高血脂，其他各項指標都正常。”鄒林至囁囁嚅嚅地說：“胃有點不舒服……”“媽，是你太敏感了，成天瞎想這兒有病那里有病，沒病都被你想出病來了，實在難受就吃藥吧，一次一片。”還沒等鄒林至回應，電話就成了一長串的忙音。

鄒林至放下電話，把老伴的照片從飯桌上拿到床頭柜上，幽幽地說一句：“你怎么就走在了我前頭呢。”隨后，她把電視音量開大一格，縮在床上準備睡覺。1.50米寬的床，近70歲的她躺上去，小小的一堆，像一個荒蕪的小土丘。

每天早晨把老伴的照片從床頭柜拿到客廳餐桌，晚上再從餐桌拿到床頭柜，不看電視但每晚都要開到凌晨，這是鄒林至自老伴走后延續至今的習慣。悶了，就跟老伴說說話，就像當年一樣，埋怨、指責他兩句。當時買電視時，小女兒問她：又不看電視，買電視干嗎？她說，這樣屋子里有聲音啊，就像有人跟我說話一樣。小女兒扭過頭去，沒有說話。

雖然養育了四個孩子，到頭來連個陪自己說話的人都沒有。半夜醒來，鄒林至睡不著，就抱著老伴的照片自言自語。有時候她看著鄰居家兒孫滿堂熱熱鬧鬧的景象，也會很自私地想：“當初為啥拼了命也要送娃上學呢？如果他們沒讀大學，說不定還能有一個留在身邊。”

沒有愛好，沒有朋友，長年的埋頭勞作，已大大消減了鄒林至的語言功能，消磨掉了她的好奇心。自從老伴去世后，一向硬朗的她開始出現各種各樣的不適，眼睛干澀、睜不開，胃疼，頭暈，高血脂等等，大兒子帶著她去省城醫院查了個遍，檢查結果顯示除了高血脂，其他各項指標都正常。“為什么她感覺這么糟糕呢？”大兒子問醫生。醫生說，人老了，身體各個器官開始衰竭，這是事實，但你媽之所以感覺自己有病，是心理出了問題，平時要多陪陪她。

而在兒女們看來，媽媽之所以覺得自己病得很重，“全都是她自己瞎想的，自己嚇自己。”小女兒跟哥哥姐姐說。小兒子也這么認為，“她每天沒事就瞎琢磨，以前忙得腳不沾地，身體反而好好的。”

大兒子把母親帶回自己家。住房緊巴，鄒林至和9歲的孫子住一屋。可住了兩夜，孫子就不干了，吵著說：“奶奶半夜老說話，很嚇人。”大兒子問母親晚上跟誰說話呢，鄒林至說：“跟孫子啊，我睡不著，就想跟他說說話。”

鄒林至只能在客廳睡沙發。每天早早做好早飯，打發兒子兒媳孫子走掉，她一個人圍著客廳轉，等他們下班。吃完晚飯，兒子輔導孩子寫作業，兒媳對著電腦看電影。她坐在沙發上，跑這個屋問喝水嗎，跑那個屋問要不要吃水果。沒人抬頭看她一眼，她局促地坐在沙發上，胸悶腦脹。

不到十天，鄒林至就要走，小兒子把她接到上海。小兒媳婦是南方人，吃不慣她做的飯，一副厭惡的表情，還沒到一周，夫妻倆就開始當著她的面吵架。鄒林至對小兒子說：“金窩銀窩不如自己的狗窩，我要回去陪你爸。”

一個包袱，幾件舊衣裳，鄒林至又回到了空蕩蕩的家。

這個家空了

鄒林至和老伴張志全生于上世紀四十年代末的山東農村，兩人都是文盲，吃盡了沒文化的苦，發誓要把孩子送出農門。相繼生下四個孩子后，生活更加困苦。農忙時，兩人拼命干農活，爭取有個好收成，填飽全家的肚皮。農閑時節，張志全到建筑工地做瓦工。即便如此，糧食也不夠吃，鄒林至夫婦吃玉米面，四個孩子吃白饅頭。

孩子們都很爭氣，學習成績都很好，這讓鄒林至夫婦更加看到了希望。農忙季節無論多忙，都不讓孩子插手。“你們的任務就是學習，考上好大學，找個好工作，就是對我們最大的報答。”這是鄒林至經常掛在嘴邊教導孩子的話。

有一年麥收，晾場上曬著剛打好的小麥，忽然烏云滾滾，已經讀初中的大兒子趕緊帶著弟弟妹妹去堆麥子。等鄒林至夫婦趕回來，四個孩子已經把麥子堆好，用塑料布蓋好了。看著四個淋成落湯雞的孩子，鄒林至第一反應就是憤怒：“誰讓你們出來的？不是讓你們在家學習嗎？淋病了不得耽誤學習嗎？”大兒子辯解說：“麥子淋濕了會發霉，我們不是又沒吃的了嗎！”鄒林至更加生氣，聲音提高了八度：“你們的任務就是學習！”

此后，四個孩子牢牢記住了自己的任務：學習。即使天雷滾滾，外面晾著被子，他們也沒有去收拾的心思了。大女兒心思縝密，有一次寫日記，寫到父親如何辛苦養家，“炙熱的太陽下，看著父親背上曬出來的密密麻麻的血泡，我心里滿是內疚。小宇去做家教了，兩個小時可以掙30元錢，我也很想去，多多少少減輕些父母的負擔。”日記被小女兒讀給了鄒林至聽。這一次，鄒林至簡直氣瘋了：“家里缺她吃還是缺她喝了，我們家缺那30元錢嗎？如果考不上大學，她一輩子別認我這個媽。”當晚，鄒林至把大女兒訓哭了，讓女兒寫下保證書：“絕不出去做家教等兼職，一心一意讀書。”

那幾年，大兒子讀了高中，大女兒和小兒子讀了初中，小女兒也上學了，家里花銷陡增。為了供孩子讀書，張志全外出打工，到山西煤礦打零工，給在上海種植葡萄的表弟騎著自行車走街串巷地賣葡萄。鄒林至一個人在家做農活，十幾畝的棉花，一茬接著一茬地開，白花花的一大片，怕被人偷，鄒林至不分晝夜地摘棉花，腰疼得受不了，就在棉花地里爬著前行。三個大點的孩子強烈要求幫媽媽一把，鄒林至一一把孩子訓斥回去：“我受再大的累都是為了讓你們不再受這樣的罪，你們讀書好了，我受苦受累都值得。”

為了讓孩子有更多的時間學習，盡管學校到家只有20分鐘的自行車車程，鄒林至還是讓三個孩子都住校。前后兩個院子，都有單獨的大門，前院住，后院用來堆放糧食等。棉花收進來都堆在了后院房里，小女兒自己不敢睡，擔心棉花被人半夜偷走，鄒林至悄悄扯了一根長長的繩子，一端拴在后院房門的鎖頭上，一端臨睡前就系在自己手臂上。若有人開門，繩子就會來回拉扯，她就能醒。那些棉花，是孩子一年的學費啊。

大兒子不忍心母親如此辛苦，主動提出回家來住：“路上就20分鐘，不會耽誤學習的。”鄒林至無論如何也不同意。她寧愿自己苦，自己累，也不能影響孩子學習。

也是在那一年秋收結束，緊繃的身體和神經突然放松，鄒林至大病了一場，查不出具體病因，兩條腿腫得像木桶，晚上睡覺床尾要放條高板凳把雙腿墊高。四個孩子嚇壞了，哭倒一片，央求她去大醫院檢查。鄒林至也害怕，也很想抱著孩子們大哭一場，也想釋放壓抑的感情，但是她挨個抹去孩子的眼淚，勒令說：“都去寫作業！”孩子們不敢哭了，看著媽媽拖著兩條病腿去做飯，傳來飯香，心里才踏實下來。

在別人家孩子都像大人一樣替家人分憂時，鄒林至家的四個孩子就像少爺和公主，他們皮膚白嫩，永遠都抱著書本啃，早早戴起了眼鏡。在村人看來，“如果他家四個孩子再沒出息，就太對不起父母了。”

孩子們都很爭氣，各類獎狀、證書掛滿了灰撲撲的墻，這讓鄒林至夫婦很欣慰。可小兒子讀到初三時，厭學了，無論怎么勸、怎么打，就是不進學校了。小兒子從小沒干過農活，什么都不會做。為了讓小兒子也擺脫務農的命運，鄒林至夫婦到處借錢，籌措了四千多元把他送去學駕駛。四千多元，在上世紀90年代的農村，對一個有四個孩子的家庭來說，是一筆巨款了。

小兒子學完駕駛，找不到地方實習，鄒林至夫婦又拜托遠在內蒙古開運輸公司的一個遠方親戚帶著兒子出車。16歲的小兒子第一次離家去那么遠的地方，鄒林至哭得泣不成聲。小兒子在內蒙呆了三個月，每周寫信來都是滿紙淚：“山道很狹窄，車輪稍有傾斜，后果都不堪設想”、“一卡車的煤，我自己裝，自己卸，已經不知道什么是累了”。鄒林至心疼極了，再三要求丈夫把小兒子接回來：“他已經體會到生活的難了，讓他回來復讀。”丈夫本想讓兒子真正體驗下生活，但在鄒林至的苦苦哀求下，不得已只有把兒子接回來，把他重新送入學校。

大女兒考上了中專，做了老師；大兒子、小兒子、小女兒都考上了大學，各自定居在北京、上海、濟南。孩子一個個離家、成家，連春節都湊不齊了。辛苦了大半輩子的鄒林至夫婦長舒一口氣的同時，也猛然發現：這個家空了。

她最大的心愿是忽然離世

孩子們都各有各的忙，電話由最初的一周一次，漸漸變為兩周一次，甚至不再主動給他們打電話。兩個老人撐不住了，挨個打過去，大女兒永遠都在做家務，大兒子永遠都在輔導孩子做作業，小兒子永遠都在回家的地鐵上，小女兒忙著約會、美容、健身、談戀愛。2009年張志全66歲了，按照當地風俗，應該在正月初六宴請親朋，大辦一場。四個孩子提前半年就在電話里商量，如何給父母辦一個風風光光的生日宴會。鄒林至夫婦提前兩個月備肉、殺雞、準備各種年貨，整個院子里掛滿了風干的肉和魚；給孫子孫女買新衣服、準備紅包，買好了新的床單被罩。隨著春節一天天臨近，兩人越發開心。

臘月二十八晚上，大兒子打來電話，說孩子發燒了，不能回來；電話剛掛，小兒子的電話打進來，支支吾吾半天，大致意思是媳婦要準備在職研究生的畢業論文，沒時間回來。張志全放下電話，把電話線拔下來，扔出老遠，蒙頭睡了。

老人憧憬中的兒孫滿堂的團圓飯，只剩下大女兒一家和小女兒。張志全喝了好多酒，喝醉后蒙著被子嗚嗚地哭。這個默不作聲、勞累、好強了一輩子的男人，連一句埋怨的話也說不出來。

一年后，張志全在建筑工地給人幫忙時，被一塊掉落的石板砸中，當場身亡。孩子們陸續趕來，只看到一具冰冷的尸體。鄰居們都扼腕嘆息：“張老頭辛苦一輩子，受了那么多罪，孩子出息了，他一口福也沒享到。”鄒林至看著披麻戴孝跪在棺材邊的兒女，忽然覺得這些從她身上掉下來的肉，竟是如此陌生。她記憶里，四個孩子還是兒時的樣子，放學回來嘰嘰喳喳地喊餓，而此時，他們不再喊餓，不再嘰嘰喳喳，不再是因過年沒新衣服而哭泣的孩子。他們，離她很遠很遠了，遠到她已經不知道他們究竟過著怎樣的生活。

孩子們七手八腳忙完了喪事，一周后亟不可待地離去。大兒子教高三，“高考好壞影響獎金和職稱。”小兒子在合資企業，“回去就要出差。”小女兒更是電話不斷，一顆心早就飛走了。鄒林至看著孩子們像打仗一樣收拾行李，又像風一樣離去，悲從中來，嚎啕大哭。

鄒林至原本以為，孩子們會多呆一兩天，跟她說說話，為她的將來打算打算。她甚至在心里盼望著，有孩子能邀請她去住一段時間，可是，孩子們各自收拾行李，迫不及待地趕往車站，甚至沒有一個人回頭看看她，給她一個擁抱，哪怕一聲囑咐。

鄒林至想起在棉花地里爬著摘棉花的日子；想起那根系在手臂上的繩子；想起老伴一直到死都沒能直起來的背……哭得無法停下來。

張志全的理想是“冬天去濟南，春天去上海，秋天去北京，夏天我就回來坐在樹下看螞蟻上樹”。曾經，累得無法堅持的時候，兩人就暢想孩子們都考上大學的情景，可直到去世，他都從未去過北京和上海，兩個兒子說工作忙、住房緊張等等，從未正式邀請父母去看一看他們所在的城市。

鄒林至睡了三天三夜，爬起來煮了碗面條，吃著面，眼淚又流了下來。那一刻，她忽然覺得，老伴以這樣的方式離開是一件多么幸福的事，不用挨針吃藥，不需要兒女伺候，如果病了癱了，需要人手了，又能指望哪個孩子呢？

現在，鄒林至每天掰著指頭過日子，她明白，養兒防老已經是過去式了，她最大的愿望是也能像老伴一樣，能夠忽然離世。

編者的話：

稿子編完發給幾位朋友，征求他們的看法時，幾乎每位都說，這讓他們想起自己的父母、想起自己的成長經歷，不禁眼角濕潤。如何老去，如何有尊嚴、體面地老去，幾乎是每個人都應思考的問題。但社會引導、社會的制度保障、人文關懷，也在左右著個體如何思考自己的未來。如果您對此事深有感觸或有獨到見解，請您參與，加入《莫愁·智慧女性》讀者俱樂部QQ群10467422，我們共同探討，并將擇優發表。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）