曹郁：分裂感讓我充滿底氣

藻靈

作為兩屆金馬獎(jiǎng)最佳攝影的獲得者，曹郁被多數(shù)人熟知，一是因?yàn)樗牟湃A，二是“姚晨老公”的身份。但在此之外，曹郁更有屬于自己的驕傲——攝影。在影像世界里，他既能像一個(gè)藝術(shù)家一樣投入感情，又能精確掌控技術(shù)層面的難題，游刃有余地處理二者之間的矛盾。作為攝影師，曹郁是分裂的，但正是這種分裂感賦予了他自信。

所經(jīng)歷的每件事，都為拍出的畫(huà)面服務(wù)

曹郁是北京人，自小對(duì)故宮非常熟悉，但14歲那年，首次從電影《末代皇帝》中看到故宮時(shí)，他還是覺(jué)得十分詫異：那根本就不是他見(jiàn)過(guò)的故宮！帶著好奇，他屢次跑到午門(mén)和太和殿，站在影片里的拍攝角度細(xì)細(xì)觀察，卻始終找不到電影里的感覺(jué)。在北影廠工作的父親告訴他，影片氣氛是攝影師拍出來(lái)的，自那時(shí)起，攝影師就成為了曹郁為之努力的方向。

讀中學(xué)時(shí)，曹郁的成績(jī)極差，因此一直都被老師和同學(xué)輕視。他偶爾聊起電影夢(mèng)，別人眼睛里都充滿著輕蔑，意思很明顯：你不過(guò)是學(xué)習(xí)不好，才想走這條路罷了。但曹郁深信，他會(huì)在這個(gè)行業(yè)里做出個(gè)樣子來(lái)。

1993年，曹郁如愿考入北京電影學(xué)院，搖身變成了系里最用功的學(xué)生，所有時(shí)間都用在了研究器材和泡圖書(shū)館上，大學(xué)四年都是專業(yè)第一。那時(shí)曹郁常在圖書(shū)館借閱《美國(guó)電影攝影師》雜志，將自己喜歡的文章復(fù)印下來(lái)，收集了厚厚的一大本，一邊翻看一邊悄悄幻想：要是哪天自己也能上這本雜志，那就太牛了。而19年后，這個(gè)愿望真的變成了現(xiàn)實(shí)。

畢業(yè)之后，曹郁開(kāi)始馬不停蹄地拍電影，因?yàn)槠降膲毫统杀绢A(yù)算，每部戲都拍得很潦草，當(dāng)然曹郁的收入也低得可憐。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的存款都不超過(guò)5000元。但困擾他更多的，是難以在工作中找到觸發(fā)點(diǎn)。2001年，他回學(xué)院辦事，順便送了老師幾張自己拍的碟片。幾天后，老師打電話給他，說(shuō)：“做攝影師，你要么在藝術(shù)上有特別的成績(jī)，要么你就在經(jīng)濟(jì)上有所收獲，拍不合適的東西只會(huì)磨損你的才氣。”曹郁想，藝術(shù)上的成就要靠機(jī)遇，得碰見(jiàn)特別合適的戲才行，既然暫時(shí)等不到，那就先去賺錢(qián)吧。于是他開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣告行業(yè)。

此后兩年間，曹郁先后接拍了幾百個(gè)廣告，多次獲得廣告攝影獎(jiǎng)提名，成為了京城最高價(jià)的攝影師。他購(gòu)了車(chē)，買(mǎi)了房，日子過(guò)得越來(lái)越滋潤(rùn)，人也開(kāi)始發(fā)胖。拿著豐厚的報(bào)酬，曹郁卻變得越來(lái)越不安，他覺(jué)得日子在慢慢消磨自己，有些夢(mèng)想也變得越來(lái)越虛無(wú)。就在這時(shí)，陸川找到了曹郁，遞給了他《可可西里》的劇本。

在混得最好的時(shí)候急流勇退跑去拍《可可西里》，同行們都覺(jué)得不可理喻。他卻說(shuō)：“在一個(gè)圈子里待得太久，你會(huì)覺(jué)得那就是全世界，微胖小富都不是我想要的生活，有些東西出現(xiàn)的時(shí)候，我才知道自己經(jīng)歷的每件事、每個(gè)成長(zhǎng)瞬間，都是為將來(lái)拍出的畫(huà)面服務(wù)的。”

目標(biāo)是做藝術(shù)家，藝術(shù)是需要較勁的

在拍攝《可可西里》前，曹郁見(jiàn)過(guò)的青海影像都是明信片式的：藍(lán)天湛藍(lán)，白云雪白，陽(yáng)光明媚。但當(dāng)他看過(guò)真實(shí)的照片后，卻發(fā)現(xiàn)那兒是個(gè)特別陰郁的不毛之地，漫天沙塵，陰冷恐怖。他決定追隨直觀感受，不刻意去美化可可西里的景象。整整四個(gè)多月里，曹郁一直在平均海拔4600米的高原上拍攝場(chǎng)地，寫(xiě)下了近十萬(wàn)字的拍攝日記。這次拍攝過(guò)程幫他找回了內(nèi)心最原始的激情，也為其贏得了金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。“正因?yàn)檫@部電影，讓我有了從未感受過(guò)的力量、勇氣、榮譽(yù)和愛(ài)。”他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上這樣致辭。

拍完《可可西里》，曹郁的知名度開(kāi)始飆升，不少影片向其表達(dá)了合作意向，他卻無(wú)意接受，又回到廣告界。朋友問(wèn)他，廣告最火的時(shí)候你離開(kāi)了，去拍不賺錢(qián)的電影，現(xiàn)在在電影圈出了名，再跑回來(lái)拍廣告，不怕位置被取代嗎？這么折騰到底為了啥？曹郁笑了：“我的夢(mèng)想是做藝術(shù)家而不是攝影工作者，藝術(shù)家都特別愛(ài)較勁，如果沒(méi)有特別合適的電影，我寧可不拍，拍廣告至少可以練習(xí)技術(shù)，積累技術(shù)性的經(jīng)驗(yàn)，又有大把時(shí)間可以充電，將自己準(zhǔn)備好，將來(lái)才不會(huì)丟臉。”

2006年，陸川再次找到曹郁，邀請(qǐng)他拍攝電影《南京！南京！》。在聽(tīng)陸川講劇本的時(shí)候，曹郁腦海里浮現(xiàn)出了一張又一張的臉——大屠殺遇難者或是幸存者的臉。如何才能烘托出戰(zhàn)爭(zhēng)中人的精神狀態(tài)？以及那種詩(shī)意的、抽象的神性？曹郁略略思考了一下，忽然問(wèn)陸川：“拍成黑白片可以嗎？”

陸川很猶豫，其他人也極力反對(duì)，因?yàn)閾?dān)心沒(méi)人愿意為一部?jī)蓚€(gè)半小時(shí)的黑白電影買(mǎi)單。但曹郁有他自己的堅(jiān)持，他認(rèn)為黑白片可以排除色彩的干擾，提煉出最純粹的精神，直入觀眾的靈魂。為了說(shuō)服劇組，他默默地做了幾次對(duì)比的試片放給大家看，最終說(shuō)服了所有人。

拍攝前的七個(gè)月，曹郁一直在進(jìn)行“從彩色變?yōu)楹诎住钡脑囼?yàn)，看每個(gè)道具、布景拍攝成黑白片的效果，他甚至將自己的手機(jī)屏保也處理成了黑白色。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，他得出一個(gè)結(jié)論：要讓黑白效果好，就得強(qiáng)調(diào)質(zhì)感的搭配，于是日軍的衣服全都改成了呢子料，這樣就與劉燁穿的破棉襖形成了鮮明的反襯，有了這層考慮，果然避免了觀眾視覺(jué)混亂的問(wèn)題。開(kāi)始拍攝時(shí)，劇組用的是搖臂機(jī)，但曹郁找不到真實(shí)感。他果斷解下了攝像機(jī)，扛在了肩上，立刻收獲了想要的感覺(jué)。此后的拍攝過(guò)程，他一直堅(jiān)持使用肩扛機(jī)拍攝，這種近乎較勁的拍攝方式，讓后來(lái)的影片充滿了真實(shí)的記錄感。

拍攝是一個(gè)很矛盾的過(guò)程，但分裂感讓我充滿底氣

剛開(kāi)始拍攝《南京！南京！》的時(shí)候，曹郁的情緒是非常穩(wěn)定的，劇情進(jìn)行到了日本兵重進(jìn)難民營(yíng)的醫(yī)院時(shí)，他的情緒瞬間崩盤(pán)了，但良好的職業(yè)素養(yǎng)使他穩(wěn)穩(wěn)地把住了攝像機(jī)。曹郁說(shuō)：“作為導(dǎo)演，陸川可以隨著劇情痛哭，但我不可以。一方面我要像一個(gè)藝術(shù)家一樣去思考和評(píng)判，去體會(huì)那種暴力和悲痛，另一方面，還要考慮許多技術(shù)上的客觀問(wèn)題，以求達(dá)到最完美的拍攝效果。要在一瞬間完成這一切，這個(gè)過(guò)程特別矛盾，讓你充滿分裂感，但這種感覺(jué)也是我自信的來(lái)源，因?yàn)槲仪宄刂雷约耗芨愣ㄋ！?/p>

陸川叫曹郁 “老伙計(jì)”，把他當(dāng)作最鐵的搭檔。想不明白的技術(shù)難題，他會(huì)放心地丟給曹郁解決，并在第一時(shí)間考慮他的建議。他說(shuō)，在《南京！南京！》里，曹郁就像是觀眾的眼睛，慢慢穿越了那場(chǎng)災(zāi)難，留下了情感的內(nèi)核。曹郁起到的作用，遠(yuǎn)不是攝像那么簡(jiǎn)單。

曹郁的攝影夢(mèng)，是從《末代皇帝》開(kāi)始的，自那以后，他每年都要將這部電影看幾遍，每次看都努力尋找不同的角度，也都能發(fā)現(xiàn)許多值得自己學(xué)習(xí)的地方，進(jìn)而汲取不少營(yíng)養(yǎng)。而在他的家中則堆滿音樂(lè)碟片，有空的時(shí)候就窩在家中看書(shū)賞畫(huà)聽(tīng)音樂(lè)。“我覺(jué)得一個(gè)醉心藝術(shù)的人，應(yīng)該是靈感流全面打開(kāi)的，他的眼耳鼻舌身意，甚至每一個(gè)毛孔，都能隨時(shí)接收到啟發(fā)和創(chuàng)意，然后將這些應(yīng)用到所從事的領(lǐng)域當(dāng)中，才能做到茍日新，日日新，又日新。也只有這樣，你和你從事的專業(yè)才能相看兩不厭。”

曹郁選擇成為一名藝術(shù)家，但不必是最頂級(jí)的藝術(shù)家，因?yàn)椤澳鞘怯商熨x決定的，天賦決定你能走多遠(yuǎn)”，他只負(fù)責(zé)自己所能掌控的方面，努力做一個(gè)“有力量的、原始的、簡(jiǎn)單的、濃烈的人”。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）