諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)得主的科學(xué)之戀

巴山

初識(shí)：兩個(gè)“書呆子”的相遇

2013年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者之一、德國(guó)科學(xué)家托馬斯·蘇德霍夫背后站著一個(gè)中國(guó)女人，她就是陳路。

陳路與托馬斯初次相識(shí)，是2007年的春天，在美國(guó)費(fèi)城的那次關(guān)于“神經(jīng)細(xì)胞分子研究”的高端學(xué)術(shù)會(huì)上。對(duì)陳路這個(gè)后起之秀，托馬斯十分欣賞，每當(dāng)陳路演講到精彩處，他的掌聲總是率先響起。斯時(shí)，陳路是加州大學(xué)伯克利分校生物學(xué)助理教授，而托馬斯則是來自德國(guó)的生物化學(xué)家，以研究突觸傳遞聞名于世。

在幾日的接觸里，托馬斯以一個(gè)科學(xué)家敏銳的目光，捕捉到了那張使他一見傾心的東方面孔上，偶爾流露出的一絲淡淡的愁緒。會(huì)議結(jié)束的晚宴中，陳路正獨(dú)坐一隅，托馬斯走過來以一個(gè)德國(guó)人的干脆，直抒胸臆，“密斯陳，我覺得你心情不太好，也許你需要回家好好放松一下！我有一個(gè)忠告，對(duì)科學(xué)家而言，與家人相處很重要。我們德國(guó)婦女，家庭觀念是很強(qiáng)的。”

陳路有些窘促：“我，目前，一個(gè)人生活。”托馬斯報(bào)她一個(gè)苦笑：“我也是。”接著是尷尬的沉默。良久，托馬斯聳聳肩，藍(lán)眼珠里，流露出無限的真誠(chéng)：“咱們?nèi)ズ缺Х劝伞！彼斐隽耸郑荒樀钠诖ｊ惵防淅涞鼐芙^了。

托馬斯拿出鉆研科學(xué)的韌勁與分析方法，“陳，我知道你們東方人是比較含蓄的，是就是不是，不是就是是。”陳路反唇相譏，“托馬斯先生，子非魚，亦非我，你別自以為是了！”托馬斯不恥下問，“子非魚——這個(gè)——什么意思？”陳路三言兩語解釋了古老典故的隱喻，托馬斯沉思了片刻后說，“我想水會(huì)知道魚的快樂或者痛苦。”這話，令陳路的態(tài)度來了一百八十度的轉(zhuǎn)彎，有幽默感的人總令人盛意難卻。

接下來，兩人相談甚為默契。托馬斯毫不避諱地回顧了自己那一場(chǎng)失敗的婚姻，并推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論，如果兩個(gè)人的精力都放在工作上的話，則婚姻必然被淘汰。陳路深以為然，她與神經(jīng)學(xué)家包紹文結(jié)束的婚姻就是如此：兩人都是事業(yè)狂人，顧得了工作，弄丟了家庭。托馬斯精準(zhǔn)地解析著婚姻失敗的原由時(shí)，陳路則偶爾插言加以補(bǔ)注，不知不覺，彼此已生出同是天涯淪落人之感。

末了，托馬斯推推大鼻子上的眼鏡認(rèn)真地說：“如果有下一次婚姻，我想我會(huì)拿出百分之二十五的時(shí)間來經(jīng)營(yíng)。”陳路暗忖這德國(guó)人著實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，這個(gè)也可以量化呀。沒想到，托馬斯已經(jīng)追問她是否會(huì)如此。陳路硬著頭皮說：“我想是的。”托馬斯說：“假若我們?cè)谝黄穑强删陀邪俜种迨臅r(shí)間經(jīng)營(yíng)婚姻了。”陳路想，這人怎么就跟我談婚論嫁了呀？遂正色說：“托馬斯先生，婚姻是兩個(gè)人共同的事情，即便各自拿出百分之二十五的時(shí)間，也還是百分之二十五的時(shí)間呀，何談百分之五十呢？”托馬斯笑起來了，“你說得對(duì)極了。我向你道歉。”陳路莞爾，“你向我道什么歉啊？不過，我真要謝謝您這杯咖啡。”

相處：跟老頑童的“持久戰(zhàn)”

回到加州大學(xué)不久，陳路就接到了托馬斯主持的斯坦福大學(xué)細(xì)胞分子研究中心的邀請(qǐng)函，請(qǐng)她去那兒工作。

陳路回絕了，她跟托馬斯不過是一面之緣。可不久，她又收到了第二封邀請(qǐng)函，還有托馬斯的親筆信。信中，托馬斯對(duì)陳路的學(xué)術(shù)中肯地分析一番之后，表示：陳，歡迎你隨時(shí)來。

陳路動(dòng)心了，自己不遠(yuǎn)萬里到美國(guó)求學(xué)，不就是為了在科學(xué)上有所求索嗎？斯坦福細(xì)胞分子研究中心，那可是全美頂呱呱的科研機(jī)構(gòu)。

2007年8月，陳路如約而至，托馬斯以禮相待。陳路與托馬斯在工作上的時(shí)間幾乎重疊了生活中的大部分時(shí)光，可是除了工作上的交集，此外并無接觸。

倘若沒有那個(gè)陽光明媚的星期天，兩個(gè)工作狂，許是會(huì)一直這樣“止乎禮”下去。那天，陳路正在觀察培養(yǎng)皿中的神經(jīng)細(xì)胞，不知何時(shí)托馬斯已站到了身邊。當(dāng)她抬起頭來做筆記時(shí)，才發(fā)現(xiàn)托馬斯怔怔地看著她。陳路面孔一紅，十分局促，她以為托馬斯會(huì)追問她的研究結(jié)果，便劈頭蓋腦地來一句：你做的研究我不相信。

孰料，托馬斯卻關(guān)切地問她怎么又忘記吃午飯了，接著還用拗口的中國(guó)話說，“陳，人洗（是）鐵，飯洗（是）鋼。”陳路好奇托馬斯怎么會(huì)知道這句中國(guó)諺語，許久之后，她才得知是托馬斯從自己帶的一個(gè)中國(guó)留學(xué)生那兒學(xué)來的。他的這次“沖動(dòng)一點(diǎn)”，也是源于那個(gè)學(xué)生的慫恿。

此后，托馬斯似乎找到了愛情的突破口，總給陳路買比薩，大教授變成了跑外賣的。2008年5月25日，陳路生日，托馬斯送來了一束鮮花，花中藏著一張明信片，上面寫著他好看的花體英文：“陳，如果上帝讓你跟我有一段愛情，我希望一萬年也不會(huì)過期。”陳路感動(dòng)的同時(shí)，陡然覺得，托馬斯還真是挺有趣挺特別的人。她決定與他正式戀愛。

志同道合，加速了愛情的發(fā)展。翌年，兩人結(jié)婚。“好像是迫不及待似的。”陳路如是說，“也許，真的沒有一種更好的解釋。這就是一種緣分。他不是那種冷冰冰的學(xué)術(shù)怪物。我跟他在一起會(huì)很放松。可能是我們從各自失敗的婚姻中得到了教訓(xùn)，彼此都在改變，去適應(yīng)對(duì)方。”

的確，托馬斯是一個(gè)頗具情趣的人。無論多忙，他總會(huì)抽時(shí)間帶陳路去旅游，而陳路每一次生日，他都會(huì)千方百計(jì)地制造驚喜。愛好戶外運(yùn)動(dòng)的他，還經(jīng)常鼓勵(lì)陳路與他一起游泳、長(zhǎng)跑。有了女兒貝蒂之后，他更成了一個(gè)老頑童。

雖然琴瑟和鳴，但牙齒與舌頭難免碰撞。由于多年獨(dú)居，加上工作壓力大，托馬斯嗜酒。陳路屢禁不止，托馬斯躲著藏著掖著喝，樂此不疲。2010年夏天，陳路要帶托馬斯回中國(guó)拜見爹娘。托馬斯雖然行走世界，見慣大世面，也多次到中國(guó)講學(xué)，可一想到要面覲素未謀面的岳父母，仍未免發(fā)怵。他想討好岳父母而學(xué)習(xí)的那幾句簡(jiǎn)單中文，也越說越詰屈聱牙了。他一籌莫展，恐慌不已，又喝上了。一喝酒，他舌頭立即靈活多了。

來到江蘇無錫，托馬斯竟與喜歡小酌幾杯的泰山大人一見如故。回到德國(guó)，陳路再次令托馬斯戒酒，他反說：“看，你爸爸不也喝酒嗎？”

不久，在一次華人朋友的聚會(huì)中，有人講到德國(guó)在二戰(zhàn)前對(duì)中國(guó)的援助，由此得出德國(guó)的法西斯并不壞。哪知，剛飲幾杯酒的托馬斯一反教授的斯文，怒發(fā)沖冠：“對(duì)你好的壞人就是好人，這是典型的強(qiáng)盜邏輯。你們中國(guó)人，往往是非不分……”他滔滔不絕，眾人面面相覷。最后，托馬斯丟下一句他表示不滿的經(jīng)典口頭禪，“你們覺得這很有趣嗎？”便拂袖而去。

回家后，陳路覺得托馬斯醉酒無禮，于是對(duì)他不理不睬。托馬斯說這是原則問題。陳路寸步不讓：喝酒可不是原則問題。托馬斯無言以對(duì)，最后像個(gè)犯錯(cuò)的孩子似的說：“親愛的，為了我們的家，我想我應(yīng)該戒酒了。”

陳路心軟了。她購(gòu)置回一套茶具，托馬斯對(duì)這些杯杯盞盞極為不解。陳路說，不喝酒，喝茶。托馬斯說，喝茶，用得著這樣麻煩嗎？說歸說，對(duì)東方文明頗具好奇心的他，很快就癡迷上了茶道，大贊，茶不但能興奮大腦、健康身體，還能幫助他思考諸多懸而未決的問題。丈夫舍酒愛茶，陳路看在眼里，樂在心頭。

相守：兩個(gè)人分享的巨大幸福

2013年10月7日，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，住在美國(guó)斯坦福大學(xué)B校區(qū)的陳路被電話吵醒了。家里的座機(jī)已經(jīng)多時(shí)沒有響起過，莫非是大洋彼岸的親屬弄錯(cuò)了時(shí)間？她走下樓來，拿起電話。原來是瑞典皇家科學(xué)院的秘書打來的，對(duì)方告知她，托馬斯獲得了2013年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，并希望她轉(zhuǎn)告丈夫。

聽到這個(gè)激動(dòng)人心的消息，陳路簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。因?yàn)閮芍芮埃旭R斯才剛剛在美國(guó)紐約摘取了號(hào)稱生物醫(yī)學(xué)界皇冠的拉斯克獎(jiǎng)。當(dāng)?shù)玫酱_認(rèn)后，她希望對(duì)方親自把這個(gè)好消息告訴托馬斯，此時(shí)托馬斯正在西班牙的馬德里開學(xué)術(shù)研討會(huì)。

捺住激動(dòng)的心，陳路又等了十分鐘，才撥通托馬斯的電話。托馬斯還在發(fā)呆，他狐疑地追問：“不會(huì)有人開我的玩笑吧？這是真的嗎？親愛的，請(qǐng)到諾貝爾官方網(wǎng)站再查一下。”這時(shí)，陳路的瞌睡早跑到爪哇國(guó)了。她趕忙打開了電腦，“那一刻，我的手都不聽使喚，我真正地感受到了一個(gè)人的快樂，兩個(gè)人分享的巨大幸福！”

第二天早上，她又往中國(guó)的家里打了四通電話，而她在2005年作為唯一的華裔女科學(xué)家獲得50萬美金的麥克阿瑟獎(jiǎng)時(shí)，她并沒給誰打過電話。此次，托馬斯獲獎(jiǎng)，盡管已經(jīng)是世界皆知，可她還是忍不住要把夫君的榮譽(yù)，分享給每一個(gè)親人。

這正如2010年6月，陳路帶托馬斯回家。她閉口不談自己，只是這樣介紹托馬斯：這是我的先生，一個(gè)比我優(yōu)秀的人，他在中國(guó)很多大學(xué)講過課。”彼時(shí)，她亦完全是一個(gè)以夫?yàn)闃s的中國(guó)傳統(tǒng)女性。托馬斯獲得諾獎(jiǎng)后，國(guó)內(nèi)媒體紛紛以“無錫女婿”稱之。陳路把這樣的報(bào)道告訴托馬斯時(shí)，這個(gè)幽默的科學(xué)家大樂，“對(duì)我來說，這項(xiàng)桂冠，與諾貝爾獎(jiǎng)相比毫不遜色。”

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）