隔著口袋買回的貓

劉創(chuàng)

說(shuō)好了是白貓，帶回來(lái)打開(kāi)袋子一看，卻是黑的

著名文學(xué)家、詩(shī)人郭沫若在他的《黑貓》一文中，對(duì)一場(chǎng)婚姻表達(dá)了徹底的絕望。“那便如隔著布口袋買貓，說(shuō)好了是白的，帶回來(lái)打開(kāi)袋子一看，卻是黑的。”

這只隔著口袋買回來(lái)的貓，是他的第一次婚姻。那個(gè)初為新郎的少年怦然心動(dòng)之下，娶回來(lái)的卻是一只黝黑的貓。這場(chǎng)婚姻，在父母之命下，他絕沒(méi)有賭的意思，但輸?shù)孟±飮W啦。

1912年的元宵節(jié)，對(duì)連續(xù)參加了兩次罷課風(fēng)潮、被勒令退學(xué)、百無(wú)聊賴略感迷茫的郭沫若來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算好日子。雖然是媒妁之約，但畢竟結(jié)婚標(biāo)志著一個(gè)男人的成熟獨(dú)立。婚姻的新奇感讓20歲的郭沫若感覺(jué)很有趣。

那天早上，天氣并不算好，他的心情卻真的不錯(cuò)。在轎簾輕啟的瞬間，一襲長(zhǎng)袍馬褂舊式打扮的新郎，清晰地感覺(jué)到一種血往上涌的亢奮，然而從轎簾后面探出的那雙三寸金蓮，卻立時(shí)讓這位腦子除舊迎新的中國(guó)青年失望反感。

吹吹打打的鑼鼓聲中，郭沫若勉強(qiáng)把新娘引入洞房，挑開(kāi)蓋頭，一個(gè)毫無(wú)脂粉風(fēng)華的村姑被嫁衣包裹著，徹底擊碎了郭沫若的“郎才女貌”夢(mèng)。

屋外送親的鼓手還在拼命敲打，洞房里悄無(wú)聲息，郭沫若再無(wú)耐心，把新娘子丟在洞房里，摔門而去。

次日天亮，郭沫若便要母親張羅給他退親。“這不是我想要的，這和我理想中的婚姻差距太遠(yuǎn)。你告訴我她是個(gè)放足（沒(méi)有纏足）和知書(shū)達(dá)理的小家碧玉，事實(shí)卻并不這樣。”

“退婚？年輕人玩的那些個(gè)離婚啊什么的新名詞我不懂，我只能告訴你，洞房一入就是夫妻，哪個(gè)伢子生來(lái)就貌比天仙？勾了紅嘴唇，都不太差。小腳怎么了？中國(guó)女人幾個(gè)不是小腳？退婚在咱鄉(xiāng)下就是休妻，人家伢子沒(méi)偷漢辱祖，你憑啥休？休了，那就是她的奇恥大辱，你不是逼她死嗎？”

婚后第五天，新郎不顧家人反對(duì)，堅(jiān)決地捏著船票，登上了去日本的船。這一走，就是二十六年。

二十六年，一萬(wàn)天，足以讓一個(gè)22歲的新娘變成一個(gè)50歲的老嫗，讓一場(chǎng)本該守常的婚姻，布滿塵埃。

懷揣孤寂的愛(ài)、五千年沉重道德，她躬著身無(wú)聲地走了

那個(gè)“并不漂亮、會(huì)抽水煙袋的小腳村姑”是不曉得日本的，但私塾先生講過(guò)的《烈女傳》《女兒經(jīng)》告訴她要恪守婦道，要三從，要四德，很多的“要”讓她直不起腰來(lái)。鄉(xiāng)下女人說(shuō)不出大道理，只知道丈夫出去是做大事的，大事，則不需要女人在身邊指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)三道四。

每天晨起，她洗衣做飯伺候公婆，把院里院外收拾得一塵不染，再把丈夫的書(shū)房細(xì)心地清理過(guò)。那些來(lái)往不多的信件上，多是些問(wèn)候父母的言語(yǔ)，對(duì)自己提及很少。她認(rèn)字不多，也不大懂，只是一件件把信按日期整齊地碼在架子上，然后就坐在村口的榆樹(shù)下，向著遠(yuǎn)方的小路默默地嘬著水煙。

就這樣，這個(gè)叫張瓊?cè)A的女人在郭家守了二十六年的活寡，直到那一天，早忘了模樣的丈夫突然回來(lái)了。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一屋子人，握了這個(gè)早已名滿天下的男人的手，噓寒問(wèn)暖。山溝溝里出了全中國(guó)都知曉的名人，這是郭家的福啊。她欣慰，望著那個(gè)男人身后站著的女人默默不語(yǔ)，積攢了26年的話，卻一句也說(shuō)不出來(lái)。

倒是那個(gè)女人先來(lái)拉她的手，“我是于立群，你是大姐吧？”

一句“大姐”便溢滿幸福，她欣慰，畢竟，我是大姐啊。什么寂寞孤獨(dú)，什么空守新房，一切的怨恨、凄楚便全在這一聲“大姐”里煙消云散了，這二十六年，值了。

婆婆一直搶著兒子的手，說(shuō)著兒媳這些年來(lái)的孝道、盡責(zé)。瑣碎平常的小事被婆婆描述得很生動(dòng)，于是那個(gè)男人轉(zhuǎn)回身，突然深深地鞠了一躬，陌生的眼里滿是感激。

她一下子驚呆了。這許多年的辛酸痛苦寂寞，居然一瞬間不翼而飛。她明白，這感覺(jué)，書(shū)上稱之為“知足”。

第二天丈夫就又走了，身后跟著那個(gè)叫于立群的女人。她特別留心了一下，這個(gè)姓于的女人，是雙大腳。

很輕易地，又是二十四年過(guò)去了。五十年間，她只見(jiàn)過(guò)夫君兩次，加起來(lái)不超過(guò)十分鐘。每天，她依然是院里院外的掃，屋里屋外的忙，依然到公婆屋里敬早茶，揀公婆喜歡的飯菜捧到床前，依然把那些少得可憐的往來(lái)信件收拾得井井有條，依然在村口老榆樹(shù)下坐成雕像，坐成鬢發(fā)如霜。

那應(yīng)該是1963年，中國(guó)已是晴朗朗的天了，那些早年離鄉(xiāng)的人也紛紛回來(lái)了，說(shuō)是中國(guó)大變樣，人民做主人了，還說(shuō)自己的丈夫成了最著名的學(xué)者。她不懂“學(xué)者”是多高的級(jí)別，比村長(zhǎng)還大？不過(guò)“最著名”這幾個(gè)字她還讀得懂，她自豪。

那一天，鄉(xiāng)里來(lái)人說(shuō)要領(lǐng)她進(jìn)京，說(shuō)是周總理要接見(jiàn)。周總理那是大救星，貴人事忙，怎么會(huì)想見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)下老嫗？她疑惑，跟著去了，走前也沒(méi)刻意打扮一下。

第一次出了鄉(xiāng)，第一次進(jìn)了京，把一雙半舊的繡花鞋從鄉(xiāng)間青石板路上，踩到京城4月春天的陽(yáng)光下。新鮮的感覺(jué)還沒(méi)有消退，她平生以來(lái)第三次見(jiàn)到了丈夫。

丈夫說(shuō)，是周總理親手安排了這次會(huì)面。丈夫頭發(fā)少了許多，身子也瘦了，鼻子上還多了副眼鏡。她沒(méi)有說(shuō)話，她很局促，面對(duì)著這個(gè)多少有些憔悴的男人，一絲絲的陌生，深溝一樣橫在兩人之間，讓她無(wú)法翻越。

那天的晚飯，真好吃。

1980年的夏天很熱，熱得擰干了記憶也無(wú)法清涼。臨終之時(shí)，她還念念不忘五十年來(lái)唯一一次那頓陪著丈夫吃的晚飯。四川樂(lè)山，這個(gè)一生農(nóng)婦打扮的女人，在90歲的那年，悄悄走了，踩著一雙金蓮，枕著長(zhǎng)風(fēng)流水和五十年的回憶，懷揣著孤寂的愛(ài)和五千年的沉重道德，躬著身孤獨(dú)無(wú)聲地走了，在那個(gè)蟬聲鼓噪的悶熱午后。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）