靜寂的收梢

簡寬

這是他離位前的最后一件事，籌辦校慶。

百年名校，曠世盛會。海內外嘉賓，各級領導，歷屆校友，幾乎大半是他曾經的學生。一一在臺前就座。沒有他的身影。

他說，今天，我為大家拍照吧。他胸前掛著一臺相機，很傻瓜的直板數碼機。一個上午，或蹲，或趴，或仰，或倚，各式動作，捕捉各種場景，每個人的微笑。鏡頭里有許多是臺上指點江山、激揚文字的人。

集體照時，幾百個人，他的相機，自然派不上用場了。他說：“那我幫忙抬三角架吧。”然后把所有人集中，從低到高，女的坐前排。中間騰出了位置，很多人上前請他，說：“校長，您請坐。”他擺擺手，然后朝隊伍最后排走去，站在最角落。

閃光燈亮起，咔嚓一聲。他退休了。

清晨整理書柜，不經意看到那本校慶紀念冊。翻閱時，看到他。一張半身彩照下，一行字：特級教師，享受國務院特殊津貼，全國名校長。近兩百頁校史，他只占據方寸面積。

然后想起他。曾有一次前去拜訪。他正在裁紙裝書。低頭撿拾零碎紙張的時候，看見了他滿頭的白發。俯身欲幫忙。他說：“我來呀，你坐。”

“一個人，天亮時，走走花園。回來喝一壺茶，讀書，看報，整理書房，陽光正好時到山中水庫釣魚。”一起喝茶時，問及他的生活，如是說。

“人走了，就該茶涼。你說是不是。每個人再圍著你轉，你不累，人家也累。”他呵呵地笑。

如同水滴匯入大海。任何事物發展最終的方向，是匯入世間萬物的整體秩序。如果一個人，能夠感受到昌盛過后的簡單和坦然，他的心，最終會變成一種大海一樣沒有語言的靜寂。這是人性最有力的根基。

無論對于何事，劇烈表達，糾纏到底，諸如此類姿態，終是把自己推進漩渦邊緣，進退兩難。無法讓自己過渡到下一段人生，最后成了心魔的傀儡。

完美的收梢是自然而然的，靜寂的，不帶任何的矯揉和造作。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）