北海潿洲島“威馬遜”余波

李淳風

一夜西風凋碧樹。

“威馬遜”強臺風過后的廣西北海潿洲島，樹木摧折，依然挺立的也被大風揪光了葉子，或者滿樹枯黃，恍如深秋。

同樣蕭瑟的還有島民們的心理底線。臺風過后沒有得到及時救助，甚至被遺忘和忽視，是島民們的共同感受。

7月20日，臺風后的第二天，驟雨初歇，陽光普照，災民們終于可以動手縫補破碎的房屋，然而，潿洲島旅游區管理委員會（以下簡稱“管委會”）卻貼出一紙通告：嚴禁私運建材上島。

瓦面破碎，陽光照在床上，人們繼續等了將近一周。7月26日，憤怒的島民來到管委會以及其下屬的旅游公司抗議“不救災也不允許自救”的行為，最后群情失控，石頭、磚塊紛飛，管委會和旅游公司被砸得七零八落。

過激行為的背后，是島民們對管委會的多年積怨。而在官方看來，“這些都是發展中的問題”。

西進村的王其芬記得很清楚，7月18日晚上8點多開始起風，然后風勢越來越大。19日凌晨一點左右，十六七級的狂風，從潿洲島西北角登陸，搖撼著已經斑駁的老屋。

這個島上的本土居民，大部分住在傳統老屋里，老屋大多修筑于上世紀80年代初，已經有30多年房齡。房子有著相同的結構：一字排開，中間一間堂屋，兩旁各一間房間。大一點的，兩旁各有兩間房。

破舊，但這是他們唯一的家，大部分人在臺風襲擊當夜，留守在家里。王其芬和丈夫一起，從凌晨開始，一直用力頂著堂屋的大木門，直到天亮。瓦片被掀去，積水滿屋也無暇顧及—如果門被吹開，這個老舊的家就會徹底毀滅。

新寮村的王其鋒在村里的水泥路邊上開了一家小賣店，全家人都躲到了店里。王其鋒和妻子也是一樣，用力頂著門與大風抗衡，直至天明風力減弱。

19日白天，風停了，雨一直下。屋子里一片狼藉，人們站在還能避雨的角落，又撐了一個白天，等著救援。

以上描述，是大多數仍居住在老屋中的島民的共同經歷。20日，天放晴了，可以著手修復房屋，人多的地方貼出來一紙通知，禁止私運建材上島。

荔枝山村的陳阿壽說，所謂救災，一開始就是一人發了兩瓶礦泉水。大家不滿意，后來追加了一人一包水泥，60歲以上的老人還有一包米。西進村的村民被承諾發給瓦片，從幾十片到四五百片不等，但風災過后兩周仍未兌現。

就發放的形式看，唯一的建筑材料—水泥，在島民們看來也不像是救災。因為那些修建了洋樓，房屋未受任何損失的島民，也是一人一包。

67歲的西進村村民吳志萍，屋頂也被吹壞，但官方只承諾給她30片瓦。

吳志萍40歲喪夫，兒子患嚴重的青光眼，兒媳婦有智力障礙，孫子、孫女年幼。她患有風濕病，一下雨就疼痛難忍，仍獨力支撐著整個家。

風過后，沒有人來家里看看，吳志萍自己強忍腿痛，爬上屋頂，把瓦片密度拉得稀疏一點，希望能抵擋下一場雨。“再下雨就沒地方住了，蛇皮紙都買不到一塊。”

幾天之后，東灣“大隊”有工作人員帶著保險公司來各家各戶看損失。“大隊”干部在外面站著望了幾眼，連屋子都不進。吳志萍讓他們進屋了解，他們說，我趕時間。吳志萍心里生氣，說，你趕時間干脆不要來，來了我心里窩火。

荔枝山村就在臺風登陸的西北角，受損嚴重。陳阿壽則說，到現在（8月2日）為止，他還沒有見過干部來過荔枝山村。災前每家每戶買了10元的保險，所以保險公司的人來看過，這人還是自己村子里的。

從19日至26日，一周時間里，島民們破損的房屋一直無法修復。停水、停電，生活難以為繼，作物、道路盡毀，也無法開展生產。加上沒有建材，無法“自救”，他們只能在家干等，情緒變得越來越焦躁。

26日，數千島民來到管委會前抗議。他們發現，與自己家斷水斷電不同，管委會有電供應，工作人員都在里面“嘆空調”，玩電腦。王其鋒說，大家看著就很生氣。一開始并沒有動手，陳阿壽說，有人說了一句“你們島民，打你又怎樣”才引爆了沖突。

于是，年輕人一頓打砸，將管委會每個房間的物品、門窗都一一砸毀。沖進去之后，還看到了電腦屏幕上正在播放的黃色電影。

砸完管委會，又去旅游公司、旅游公司的博物館，一一打砸。這些房屋堅固、在風災中未曾受損的場所，變得一片狼藉。

這個島上最老的島民，也從來沒有見過這么大的風，同時沒有見過的是如此嚴重的官民沖突。

官民矛盾的產生和積蓄，都是在2010年12月成立潿洲島旅游區管委會以后的事情。旅游公司一名工作人員向《南風窗》記者證實，旅游公司是管委會下屬的國有企業，而博物館則屬于旅游公司。

耐人尋味的是，管委會、旅游公司、博物館都被砸了，而潿洲鎮政府則安然無恙。島民們說，自從管委會來了之后，鎮政府就成了擺設，而管委會來之前，人們對鎮政府并無意見，所以“不關他們的事”。

他們的不滿，主要對準的是管委會以及它身后的旅游產業鏈條。

王其芬在今年4月份已經向管委會遞交了修補廚房屋頂的申請。廚房的屋梁早已朽壞，隨時可能塌頂。管委會派人來看過，讓王其芬等著，“不要去找他們，辦好了會打電話通知”，然而，3個月過去，杳無音信。

風一來，屋頂塌了，水缸也被砸爛。王其芬認為，如果早點修好，肯定就不會塌下來。

修補一下房屋，但拿不到批條，這不是個案。管委會副主任岑博雄在災后對媒體稱，此次臺風實屬罕見，由于島上沒有建筑材料售賣，村民受災后重建遇到難題。不過在島民們看來，這一說法完全顛倒了邏輯。

人們回憶，當年鎮政府負責管理的時候，島上有建筑材料賣，還有人拉著瓦片到各村兜售。而管委會接手管理以后，要買材料就只能去北海，而且很難得到批準。

返修房屋都做不到，這讓島民們無法理解。陳阿壽說，無論在任何地區，誰家的房屋一輩子都不用修？

管委會限制私運建材、私自搭建，據稱是出于統一規劃、防止非法占地違建的目的。就旅游區的特殊性而言，此舉似并無不妥。

不過據《南風窗》記者調查和觀察，島上許多村子，其實與旅游毫無關系，與旅游有關的主要是沿海村莊。王其鋒所在的新寮村位于島的中央，村民絕大部分依靠種香蕉為生，“一年也不來一個游客”。他們無法得到旅游產業發展的涓滴，卻一樣承受各種政策限制。

王其芬家低矮的廚房藏在西進村一片老屋之中，即便刻意去尋找都很難找到，更別說與游客“偶遇”，因此她無法理解，自己修補廚房究竟會怎樣影響旅游業發展。

在島民們的印象中形成鮮明對比的是，有錢的家庭卻能輕松獲得批條，想蓋大樓就蓋大樓，蓋在香蕉地里都沒人管。島民們說，要批條，就要給錢，給3萬元就可以隨便拉建材建房子。

對此，管委會有關負責人面對媒體時未予否認，只說“可能是個別工作人員的行為”。

王其鋒說，村子里有村民想搭一個曬衣服用的涼棚，也被人趕過來拆掉，最后村民操起鐵棍就上去打架。

除了新蓋和維修房子難以實現，島民們認為，自己尋求更好生活的各種努力都受到限制。

王其鋒的哥哥去年買了一輛三輪摩托車，搭客賺錢補貼生計，然而被官方告知這是不允許的，被交警抓到將會被罰款。這個島上的馬路，都是鄉村道路，管委會進入以前根本沒有交警。

王其鋒的哥哥說，去年潿洲島成立了嘉洋公交客運公司，還配套了交警，同時禁止三輪摩托搭客。“去年告訴我們，搭一個客人，要交30元，我們拉一車客人，最多也就20多塊錢。這么做，就是想變相提高我們的運價，好讓我們做不下去。”

為此，三輪車司機們在客運公司成立之后去了幾次管委會“要說法”，幾輪下來，“現在不怎么管了”。用三輪摩托搭客的司機，大多是來自沒有風景區的島上農村，生活比較艱難，搭客是他們和旅游沾邊的簡捷方式。

如果買不起三輪摩托車，或者不會駕駛，那么擺地攤就是另一個選擇。竹蔗寮位于風景優美的海灘旁邊，是島上最富裕的一個村子，但一樣生活著一些貧窮的島民。七八十歲的“老媽子”，通過擺攤賣島上自產的香蕉掙取生活費用，但這種簡單的謀生手段也被禁止。

今年5月，官方在晚上11點鐘派人將“老媽子”們搭建的攤棚拆毀，年輕人看到了，上去吵架。第二天，竹蔗寮的村民們扛來電線桿封住了去海灘的路，驚動北海市的領導前往處理。

王其鋒的哥哥介紹，今年管委會還試圖將貨運資質歸集到一家公司統一經營，激起了靠運貨為生的船主們的憤怒，告到了北海市，最后被迫取消計劃。

在對岸的人們看來，這個每天人潮洶涌的旅游島，島民們都生活無憂，怡然自得。然而《南風窗》記者探訪發現，其中家徒四壁者比比皆是。

富裕的，主要是能夠從事旅游行業的島民。潿洲島人口約1.6萬人，記者調查所得的口頭數據顯示，島上從事旅游行業的本土人士約占一半左右。

能夠進入旅游公司工作，是島民們垂涎的職業。王其鋒說，新寮村也有村干部的子女在其中工作，一個月有五六千元工資，“獎金比工資還多”。對比明顯的是，其他村民大多種香蕉為生，王其鋒的哥哥家里有1.2畝香蕉地，一畝香蕉地一年產值大約為1000多元。這一收入還取決于天氣，今年風災之后，香蕉全部絕收。

旅游公司員工阿福（化名）告訴記者，工資并沒有外人想象的高，去年自己還是拿2000多元，今年漲到了將近4000元，領導也就是多個千兒八百元。作為受益者，阿福沒有參加抗議和打砸，“我不可能自己去砸自己的飯碗”。他表示，心理失衡，應該是造成打砸事故的重要原因。

島民們并不否認存在“心理失衡”，但認為這緣于本身的不公正。要進旅游公司，要么有錢，要么有關系，否則不可能。阿福也說，進公司的資質，除了辦公室、財務一類的后勤人員，基本與學歷無關，各有各的辦法。

旅游公司收入來源主要是登島門票，在島上被稱為“上島費”，目前的標準是每人115元。阿福說，最旺的時候，曾經一天涌上來將近2萬名游客，一天“上島費”就是200多萬元。因為人太多了賓館不足，后來限制人流，一天不超過1萬人。島民們測算，一年下來，平均一天大約上島3000人，一年的“上島費”就超過1億元。不過，管委會副主任岑博雄介紹，去年該項收入只有4000多萬元。

島民們沒有忘記的是，這些錢，是用自己的祖居之地換來的。然而，2004年開發旅游以來，島民們沒有獲得一分錢的分紅，“上島費”幾乎與島民無關。此前幾年，他們曾零星地提出過意見，但沒有獲得答復。7月26日當天在管委會集中提出的訴求，也包括將20%的“上島費”用于島民分紅。

島民們的另一個意見是，“上島費”用途不明。荔枝山村一名三輪摩托司機說，島上基本沒有建設，大家意見也很大。“就是在我們的地方設個關卡，每天收錢，但島上的面貌沒什么改變。”

這個島上，大部分地方的基礎設施與普通鄉村無異，除了“圣母堂”、“博物館”這種小規模的景區周邊經過整飭之外，在島上看不到作為旅游區的額外基建的痕跡，相反，許多地方道路泥濘、垃圾成堆，千萬只蒼蠅發出可怖的嗡鳴。

陳阿壽說，十分搶眼的是，管委會內部修建了一個室內網球場，給政府工作人員自己打球用，這讓島民們很難接受。

矛盾不斷加深。岑博雄對媒體稱，對于島民提出的公開財政支出的要求，管委會正在考慮。

分紅則尚無希望，島民如果試圖用自己的方式對接滾滾客源，最直接的辦法是建房出租。阿福有一棟3層洋樓，租給外地人經營客棧，一年租金9萬元左右。他表示，自己即便不工作，也已衣食無憂。

這種生活，被島民們共同歆羨，他家的洋房旁邊，就有許多居住在80年代的老屋里的貧民，風過之后，瓦面掀破，“在屋里就可以曬被子”。阿福說，以前的老房子，占地大，卻一般只有3間房，根本不夠住，即便建成新房不能用于出租，人們也希望能建造一棟夠住而且能防風抗雨的新房。

王其芬和吳志萍根本不抱建房的希望，修繕風災損壞的老房子，預算約需6000元，已經愁壞了這兩個家庭。吳志萍說得很粗俗但很清楚：“別說建房，說句難聽的，還好我現在老了，年輕的話，衛生棉都買不起。”

西進村原來是漁村，后來漁民們的木船年歲日久壞掉了，沒有錢買新的，許多漁民就靠幫船主打工為生了。經濟狀況如王其芬、吳志萍的村民，不在少數。

無法建房，搭客和擺攤，就成為剩下的成本最為低廉的兩條路，而這兩條路又受到限制。

“心里屈火啊！”幾乎記者接觸到的每個島民都說過這句話。屈火是當地白話，意為“憋屈、惱火”。

對于西進村、荔枝山村、新寮村這樣的沒有景區的村子而言，村民們心理上其實“寧愿不要發展旅游”。

“農村的收入，香港的物價”，這是他們的自我解嘲。王其鋒說，發展旅游之前，一斤普通的海魚，兩三塊錢，好一點的也不超過10塊錢，而現在，最普通的魚也要十幾塊，好點的幾十塊。而香蕉，一級蕉賣1.2元一斤，其他都是幾角錢，價格10年沒變過。

王其芬、吳志萍買不起魚和肉，只在過年過節的時候能吃上。南瓜苗、木瓜是她們主要的蔬菜，需要補充營養的時候，就到村子后面的海灘上去敲蠔肉，一個上午在烈日下勞作，所獲也不過幾兩蠔肉。

王其鋒倒是認為，雖然沒有存款，但生活還是越過越好，不過他不認為這與旅游有什么關系。“全國哪個地方，生活不是越來越好？”

旅游的進一步發展，使得這個島上有了管委會，生活就受到了各種限制。除了修繕房屋、搭客謀生均不自由之外，人們感覺辦事也變得艱難起來。

陳阿壽說，今年自己差點就去罵管委會的領導了。他去給新生的孫子辦入戶，而管委會負責戶政的部門竟然在北海辦公，為此他跑了3趟，船票就花了360元。第一次去，說材料不齊打回來重辦；第二次去，戶政部門竟然沒人，“都來潿洲島旅游了”；第三次去，還是說材料依然不齊。“我就生氣啊，你們讀過大學的人，要什么材料最清楚，怎么就不能一次給我說清楚？”

吳志萍為了辦低保的事情也奔波受氣，集體辦理的時候工作人員說漏掉了自己，后來再去，總是不批準。吳志萍是“眼盲”（文盲），她說，你們眼光（有文化）的欺負我，我不識字有人識字。她就去找人寫狀紙，告到北海去，這才辦了下來。

陳阿壽總結，辦事的時候受了氣，現在必須來硬的，來硬的就很快辦完了。他給記者列舉了好幾次自己跟官方人士“比狠”的經歷。他說，26日那天激烈的打砸之后，官方當天就宣布，建材上島“都開放了”。

岑博雄事后接受媒體采訪時表示，26日晚上7時，北海市政府就進一步完善潿洲島救災工作進行了現場部署，管委會撤銷“禁止私運建材”的決定正是在該會上做出。

不過，由于北海也受災，建材供應不上，一塊瓦片從1元漲到了5元，只能繼續等待。部分島民將屋頂的破洞先用蛇皮紙覆蓋起來，而大部分的老屋，仍然朝天敞開。

太陽照在床上，島民們每天祈禱著天上不要下雨。