文化偶像：我們時代的“代理人”

石勇

極少關注《中國好聲音》的我，有天深夜在換電視頻道時，恰好看到，于是看了一下。

節目里的一個男青年，穿著打扮頗為時尚，正在唱一首歌，歌名我已經忘記了，但印象中，這位同學唱得聲嘶力竭。

當然，我知道，這正是《中國好聲音》所喜歡的“好聲音”。

果然，汪峰、那英、齊秦等“導師”先后為他轉身。這種聲音現在所受到的追捧，用汪峰對另一個隨后出現的女同學的聲音的評價是：你們（我們）的時代來臨了。稍后不知是他還是誰又補充了一句：審美觀已經變了。

確實如此。審美觀變了。深層次的原因是，價值觀變了，社會結構變了。某個時代來臨了—事實上，它早已來臨。

這是“好聲音”們、馬云們、任志強們、潘石屹們、王石們、韓寒們、郭敬明們、偽公知們的時代。當然，它首先是權力階層的時代，這一點無須提示。

在這樣的時代，如果不成功，你幾乎無法證明自己是一個值得尊重的人，而只配被鄙視，被羞辱；而只要成功了，你幾乎可以 “證明一切”。于是，馬云、王石、任志強們紛紛變成了思想家，韓寒們、偽公知們紛紛成了中國的“真相”和“良心”，他們因為極高的關注度，獲取了這個社會很大一部分話語權。成功人士變成了“摩西”，在心理上，正在帶領無數粉絲“出埃及”。

相比之下，思想精英、為大眾維權的人，還有很多知識分子，只能被推到一邊。中國人似乎變成了另一個社會和心理物種，在成功學、文青趣味、心靈雞湯的喂養下集體亢奮。

但沒多少人注意，一個操縱的鏈條早打造了出來，它套向的，正是那些在臺下為成功人士歡呼的觀眾。

逛書店的時候，諸如《馬云內部講話》、《任志強內部講話》、《王石內部講話》的書被擺放在了很明顯的角落，供成功學的粉絲翻閱、購買。

當然，記述他們的“成功之道”的書，更是受到熱捧。

和“線下”遙相呼應，在微博、微信上，這些成功人士各類短小精悍的“哲理”名言、心靈雞湯也非常流行。他們的成功背后，似乎有著關于人生、社會、商業、宇宙的深刻思想和智慧。用來表達這些“思想”、“智慧”的，無不采用了文青范的語言，溫暖、模糊、煽情、看似深刻，但絕不會有任何和“邏輯”聯系在一起的分析和論證。這正合大眾，尤其是通過玩小資、文青范來刷存在感的人的胃口—或者說，對應了大眾的智力模式和審美偏好。

于是，一個人因為在商業上成功，便成了這個時代的思想家、人生導師，另外還兼偉大的“心靈牧師”的角色。

于是，有了以下的邏輯：

馬云、王石們正是擁有了這些思想和智慧，才得以成功；如果一個現在的 “失敗人士”也學到了這些思想和智慧呢？當然他也會成功！

是不是很有意思？

我曾經請5個人想象一下，做一個“心理實驗”：假如馬云現在不是一個成功人士，而是一個混得比較慘的老屌絲，比如街頭販夫，形象猥瑣，他說的，仍然是作為成功人士的馬云所說的話，那么，有誰還會認為這些話很有思想，很有智慧，而不是在放屁呢？

5個人的回答遵循了“名人放個屁都是香的”古老原理，且出奇一致：他們表示，如果馬云是街頭販夫，他們對他的話只會感到不屑和厭惡。原因當然是，作為街頭販夫的“馬云”社會價值排序很低，他們在他面前有足夠的心理優勢，心理背景是鄙視，而不是自卑、崇拜—大眾的心智模式是：一句話是否重要，看的是誰在說，而不是內容是什么。

所以，有錢就是爺，一個人只要混得慘，那就什么都別說了。大眾崇拜的，明明就是別人的成功，卻還要遮遮掩掩。成功本身就是最大的號召力，最大的話語權，卻通過“思想”、“智慧”的名義來包裝。這正是現在塑造成功學偶像、文化英雄的策略。

經過觀察，我發現各路成功人士的粉絲們，基本上以中產下層為主，年輕人居多，比如大學生，公司小白領。這群人有一個很明顯的心理特征：在心理上像逃命一樣要逃離自己所出身的階層，在房子、收入等的壓力下，渴望成功，擠入更高階層。雖然這個偉大抱負現在還無法實現（似乎在固化的社會階層結構下也很難實現），可是，必須玩一些花樣自我催情（而不僅僅是催眠），讓自己感覺到自己的社會價值排序也不低。這些花樣，包括心理上寄生在成功人士那兒，玩小資情調、文青趣味，諸如此類。

當然，在壓力、壓抑中，大眾還需要想象自己有正義感，有對政治、社會問題的關注。于是，同樣要把自我、情緒、認知等交出去，交到偽公知（多是文青公知、商業公知、娛樂公知）那兒，前提是，把他們的自我“沒收”的人必須是成功人士，在市場上受到追捧，至于水平如何，則不屬于考慮之列—考慮水平，一個人就恢復對他來說很可怕的理性了。

值得注意的是，比大學生、小白領更低一兩個階層的人，比如“外來務工人員”，其實也是馬云、任志強、王石等成功人士，包括郭敬明等各路明星的粉絲。我知道對于大眾來說，沒有一個偶像的話，在心理上是很難活下去的，但是，這個發現還是讓我吃驚：難道社會下層已經完全被主流的價值觀念給俘獲了嗎？他們崇拜的，甚至可能是那些壓榨自己及父母的人。成功學和娛樂化，真的是“人民的鴉片”，在心理上“抹平”了階層鴻溝？

回答是肯定的。從“打工文學”早就沒什么吸引力就知道，“外來務工人員”被納入由權力和金錢所編織的社會價值排序的鏈條已經很久了。他們當然渴望把自我交出去讓人來代表，但更渴望成功，而“打工文學”只會讓他們看到寒酸、低賤的自我，此外再無別的功能。扛著這樣的一個自我，在這個時代，在心理上已經不讓人活。

他們也需要把自我交給各路成功人士，從而在他們心理上寄生。

一個能夠代理別人的自我的人，毫無疑問，擁有強大的話語權。

成功人士們成了這個社會的思想家，成了擁有強大話語權的人，究竟是如何發生的？這個問題讓人有點痛苦。

幾年前曾經和一個我尊敬的作家聊天。他對某“天才”，還有某個女財經評論員表現出極大的欣賞，說他們如何如何有水平，如何如何厲害，如何如何有良知。我感到很奇怪，說他們在市場上受歡迎我當然同意（這是事實），但一個像是娛樂明星一樣顯示其存在的人，一個游走在官商之間的人，當得起“有水平、有良知”的崇高贊譽嗎？姑且不說，他們所說的那些東西，不過是政治學、社會學、經濟學的常識而已，迎合的市場是大眾要交出去讓別人來代理的自我、認知、情緒，而不是理性。我沒有和前輩爭辯，只是感覺哭笑不得。

很有意思的是，也是在那段時間，我有次參加一個所謂的論壇，恰巧和某位記者同行住在一個房間。這位自我感覺相當良好的記者，在和我聊到前述所說的“天才”時，一臉佩服、 捍衛樣。同樣，我保持沉默。

那個時候，這位“天才”還是以“公知”的形象出現，如日中天，受到無數知識精英、商業精英、媒體精英的偏愛，以及大眾的熱捧，身上的娛樂痕跡還沒有那么明顯，說他“像娛樂明星一樣顯示其存在”是我從他和粉絲的關系定位上判斷出來的。幾年過去，“天才”陷入了某個丑聞，而且，早已正兒八經地混在娛樂圈，此前對外界設置的“無知之幕”已然揭開。吹捧他的人還可以說些什么呢？

知識精英們似乎不好意思再拿好詞往他身上堆了，媒體也更多地只是炒作他的娛樂新聞，把他歸類為娛樂明星，最多也只是說他是 “時代寵兒”，而不是“有良知”。但盡管如此，“天才”仍然擁有強大的號召力和話語權。他并沒有被祛魅，在這個時代，也不可能被祛魅。這就是這個時代的秘密。

一位知識精英揭開了這個秘密的一半。他在前段時間曾經哀嘆，這個時代的英雄，已經不是知識分子了。是誰呢？他說是“庶民教主”們，但當然更是前面所說的各路成功人士。

不過，同樣是這位知識精英，曾經發文捍衛過“公知”，痛斥對“公知”污名化，他實際上也參與了對“天才”等“公知”的造神運動，并且，樂見各類商業公知、娛樂公知在輿論市場上呼風喚雨，而不會去注意真正的知識分子和某些“公知”的本質區別：知識分子是為了正義和真理，“公知”則是為了生意。換句話說，知識分子被推到一邊，有一半的因素是他們拱手相讓，咎由自取。沒有知識分子、媒體人士等掌握著話語權的人對成功人士的造魅，讓成功人士也作為自己表達的“代理人”，成功人士很難變成“思想家”、“真相”、“良心”代言人。

另一半的秘密，是在社會結構變化的情況下，大眾心理結構的變化。大概在中國社會的階層結構固化后，人們在心理上就變成另一個物種了，“80后”、“90后”當然是主體，但年紀更大一些的人也是如此。貧富懸殊，權力牢牢地控制社會秩序，金錢成為衡量人的價值的準則，這是一個非理性的社會背景。在這個背景下，成功變成一種社會焦慮，講理沒有意思，不娛樂就不好玩，不刷存在感心理上就活不下去，于是，能夠代理人們的“成功”，代理他們刷存在感的人，就成為偶像和英雄。

真正的思想家、嚴肅地批判的學者、不在媒體中露面的企業家能夠代理大眾刷存在感嗎？不能。在心理上，他們和大眾不在同一個世界，沒有走進大眾的內心。

劣幣驅逐良幣，娛樂驅逐嚴肅，情緒驅逐理性，姿態驅逐思想。看起來，在今天，大眾可以和各路成功人士一起狂歡。那可是他們的偶像啊，在心理上，是“他們的”。其高潮部分，一是在“粉絲見面會”中，二是在別人罵了自己的偶像，自己拼死捍衛的時候。

偶像在心理上是他們的救命稻草。

但當他們面對自己真實的學習、生活、工作呢？成功偶像們、勵志偶像們、趣味偶像們、娛樂偶像們能不能幫一把？答案絕大部分是否定的。一旦好像忘記有偶像的存在，他們所分沾的偶像的價值屬性就悉數掉去，被還原成了面對真實的自我和處境而掙扎的人。那個時候，他們似乎才明白，自己和偶像完全屬于不同的階層，有著不同的階層命運。

很奇怪，偶像幫不了他們任何忙，可他們對偶像卻死命捍衛，搞得比自己的爹媽還親，無怨無悔—因為怨和悔的話，就顯得自己是個容易被人忽悠的白癡了。

曾經有一個人找到我，請我幫他解決他的心理問題。他告訴我，他看過一些 “身心靈”的書，追捧過前面那位“天才”，比較崇拜某“公知女神”。他似乎是在向我顯示自己品味不凡。我問他：這些人幫了你什么，給你帶來了什么改變嗎？他們所說的話，除了當時讓你爽一下，還能留下什么？能夠提升你的智力、心理、人格嗎？能夠讓你成功嗎？

他不愿意回答這個問題。我能夠理解。盡管這些有錢有名，在社會價值排序上位置較高的人，實際上在生活中、利益上和他并無什么關系，但他必須在心理上和這些人聯系起來，加入由這些人、媒體、商業機構、粉絲聯手烘托起來的氛圍里，這樣他才能找到存在感、價值感，似乎也才能消除焦慮。他在心理上已經無法適應這一點：不去跟風追捧一個偶像，自己在心理上也能夠生活。

對于那些追捧“成功人士”的人來說，接受自己是一個“失敗人士”的事實，在心理上也無法生活。

于是，必須有什么東西來掩蓋那個真實的自我。成功學，文青趣味，娛樂化，把成功人士視為思想家，把制造心靈雞湯的各路神仙（包括了各種“仁波切”）視為有“智慧”，起到的就是這個功能。它們既是大眾“逃避自我”的引路人，又是“逃避自我”后的避難所。

這本質上只是在心理上玩了一個花招。大眾隱隱感覺自己很難改變階層命運，于是，通過在心理上和成功人士聯系起來，通過和他們在心理上的一體化，掩蓋階層、身份命運上的巨大懸殊，似乎成功人士可以把大眾在社會價值排序上提升一個或幾個等級。

但這樣的心理結構，除了把自己變成別人成功的土壤或原材料，還能夠是什么呢？