江明修：我是一個很單純的人

甄靜慧

幾乎所有親友都曾勸江明修：你做這件事對自己毫無提升，只有傷害！

“這件事”指的是今年4月，無黨籍學者、臺灣政治大學教授江明修突然決定以公民身份參與年底的臺灣苗栗縣縣長選舉。這是他的第一次競選，也是第一次主動從學界邁向政界，盡管他早就被政府視為重要智囊。

這不是一個普通的“學而優(yōu)則仕”的故事，在江明修的得意門生兼世交徐啟智眼里，老師此舉無異于“為民捐軀”，更遑論親朋故舊的反對。

江明修呢，他睜著一雙無辜的不大的眼睛，說，“我是一個很單純的人”。

江明修在大陸公益圈很受喜愛，據(jù)說是因為他的“有趣”。

公益媒體編輯小樹初見他是在一個聚會上，“那次他花不少時間，講一個公益活動后自己送了一只貓給女孩子，從而導致誤會的故事，我們以為結(jié)局一定峰回路轉(zhuǎn)，總結(jié)出一個重要的道理，結(jié)果根本沒有，大家聽完面面相覷，不明白他為什么要講這個。”小樹卻從此喜歡上江明修，喜歡他說話的散漫，很多內(nèi)容都漫無目的，只與內(nèi)心情感相關(guān)—“有特別天真的一面”。

當然，一個人若連“散漫”都被熱愛，往往基于一個前提，即在某個領(lǐng)域不可忽視的成就—江明修是公共行政學教授，更是臺灣第三部門研究的開先河者，第三部門即“通過志愿提供公益”的NGO。

他說，他們這一代人本來就很特別，求學時期正好經(jīng)歷了蔣介石去世、臺灣民主抬頭，那時，國民黨的威權(quán)統(tǒng)治雖仍在，青年人卻已開始關(guān)心政治，老師也敢放開宣講民主。年輕人內(nèi)心的“種子”正是在那時落土生根、繼而萌芽。

后來他赴美讀博，回來后，正好又撞上了一個重大的轉(zhuǎn)折，即1987年臺灣軍事戒嚴解除，那可真正標志著威權(quán)統(tǒng)治的結(jié)束、民主化發(fā)展道路開啟。

隨后不久，江明修就開始了第三部門研究：1990年前后，他發(fā)表了首篇相關(guān)論文，并成為臺灣最早開設(shè)第三部門課程的學者之一；1994年在政大成立研究室，1998年在社科院成立研究中心，2000年政大更有了全臺首設(shè)的校級第三部門研究中心，課題涵蓋法律、企管、人文、傳播、社會、公共行政等。

這一切，都奠定了江明修在臺灣這一領(lǐng)域無可取代的學術(shù)地位。

不過，如果只是這樣，尚不足以使他在公益人尤其是草根NGO中如此受歡迎。畢竟，對于正卡在生存或發(fā)展瓶頸的NGO來說，理論固然重要，但他們更迫切需要的，往往是實實在在、詳細而具體的實踐經(jīng)驗—“還要可供借鑒”，NGO負責人林子笑著補充。

而江明修的魅力在于，他兩者都可以提供。

“我從小是很奇怪的小孩。”江明修說。很小很小，小屁孩們都在玩泥沙的年齡，他就有個特別的愛好—“在我家后院看白云”。五六歲左右，他又增加了一個愛好：每天“讀”報紙。他把自己怪異的種種，歸因于原生家庭中母親較為強勢，身為學校校長的父親則應酬很多，較少顧及家里。

他的故鄉(xiāng)正是參選地苗栗，地道的客家莊，媽媽是苗栗公館小學老師，從小教兒子寫字，把自己的藏書給他讀。小學二三年級，江明修已經(jīng)讀了很多書，又常常跑去聽媽媽上的高年級的課，自然有了很多“不屬于同齡人”的想法。然而，性格內(nèi)向和害羞嘛，“想什么沒辦法表達出來”，“與整個環(huán)境格格不入”。

這造就了他個性中相當獨特的一面。

要知道上世紀60年代，臺灣社會尚籠罩在一股危險的氛圍當中，人們對政治謹言慎行。江明修卻因為與外界交流受阻，他大部分時間都用來自我對話，反而擁有過人的行動力—“我想到什么，認為是對的，就會去做”。

不過你現(xiàn)在輕易已無法在江明修身上看到幼時那種古怪的沉默了。數(shù)十年后，他成了一個演講和聊天達人，盡管內(nèi)容有時會漫無邊際。這是不是在補償當初的不擅表達？不得而知。

我讓徐啟智形容一下老師的教學風格，他略一沉吟，“撲哧”就笑起來，問，“你知道唐三藏嗎？”“啊？”“對，就是那個取經(jīng)的唐三藏啊，就是那個特點。”“‘那個’特點，是‘啰嗦’嗎？”“對啊！”

若非碰上選舉這種特別忙碌的時候，據(jù)說平時江明修是很好約的；演講下來，他常被纏著問上一兩個小時，也很少會厭煩；遇上誠心求教的學生更不得了，“知無不言、傾囊相授，唐三藏嘛”，徐啟智笑。

唯獨“對就做”的特質(zhì)并沒有因為成熟后對外交流窗口的重新打開而改變。

“我嘗試（追溯）小時候看白云的感受，應該不是因為美感，當然看到白云的變化我也覺得很美，我不知道怎么樣去連接，我從小就覺得想為世界做一點事情，很抽象，我覺得我是上天選出來的。”

然后他去做了，一直至今。

江明修學術(shù)研究的最核心價值，是從公民資格、公民義務(wù)、公民權(quán)利，到社區(qū)、社會資本，再到民主政治與生活，即讓公民通過參與社會、參與政治，形成社會連動關(guān)系。顯然，這與精英階層“由上至下”的社會治理及政策形成思路截然相反—所有東西都是“由下而上”。

因此，他特別強調(diào)“向社會學習”、“知行合一”。

這時你會發(fā)現(xiàn)，當涉及很核心的價值問題時，溫和的唐三藏不見了，有著尖銳一面的江明修突然出現(xiàn)，他不留情面地批評臺灣有些學者“只是在講‘知行合一的學問’”—“那它只是學問。不親身參與世界的改變，僅僅在課堂上講一些東西去影響學生，那是不實際的！”

他要求自己首先成為一個親身參與社會創(chuàng)新和改良的變革者。

“高中開始，學長和老師就很怕我跑去革命啊。”他開玩笑說，“到現(xiàn)在，父母還是搞不懂我在干嘛，大學教授應該是很輕松的嘛，可是他們的兒子好忙好忙。”

從學術(shù)研究到親自投身實踐與變革，他最被人熟知的標簽是“社區(qū)大學”，然而他的民主實踐其實始于智庫。時間節(jié)點是1997年，彼時正好是臺灣邁向民主化10年，很多事情都成熟了，“我們也想做一些事情推動政策的改變”，于是“臺灣政策研究院文教基金會”（后更名為“第三部門教育基金會”）在其推動下成立了。

在臺灣，民間智庫對政府的影響路徑是這樣的：先是通過學術(shù)研究，調(diào)查、研究各種政策，然后發(fā)布記者會，通過媒體引起社會注意，讓社會給政府施壓，從而達到政策環(huán)境的改變。1998-1999年，江明修等又成立了“臺灣醫(yī)療改革基金會”，對改善醫(yī)療環(huán)境、健保起到了很大作用，可以說，“現(xiàn)在臺灣能享受到世界最好的醫(yī)療，基金會功不可沒”。

社區(qū)實驗同時進行中。

眾所周知，社區(qū)營造一直是江明修最大的興趣所在，他曾這樣自我詮釋：“并沒有拯救世界之類的崇高理由，只是因為我喜歡。”只要跟他有所接觸，你會相信就是這樣。他對社區(qū)的熱愛是由衷的，即使是素未謀面的訪客，只要撞到對的時間和心情，他隨時可能心血來潮，帶著你漫游臺北街頭，當起導覽來。

Yan是上海一家電視臺的編導，一次在臺北，她為一輯紀錄片故，本想找江明修請教臺灣公益發(fā)展現(xiàn)狀，卻意外得到了整整一下午加晚上的盛情款待。江明修帶她和另一個朋友游走社區(qū)，穿過各種不起眼的犄角旮旯，訪尋書店、茶廬，品嘗美食、談?wù)搻矍椋行缘靡凰俊！翱善褪菦]有談臺灣公益啊！”工作狂的Yan郁悶極了，甚至有點兒惱火，“不想說他了！”

重提舊事，江明修卻哈哈大笑：“對，下次（選舉結(jié)束）再來，我?guī)闳ズ炔瑁€可以去爬山。”

與江明修來往甚密的廣州中山大學公益慈善研究院里流傳著這么一個段子：一位準備到臺灣旅游的女生問朱建剛教授，“江老師最喜歡吃的‘山茶酥’在哪里可以買到呢？”朱建剛愣了一下，失笑，“江老師自己就是‘山茶酥’！”

“我最喜歡爬山、喝茶、看書，老說山茶書、山茶書，就誤會了。”江明修表情搞笑。于他而言，并沒有故意為難一個慕名而來的女孩，只是覺得：你初到臺北，上來就談理論，多么無聊，倒不如走進社區(qū)體驗一下來得更有趣。

如是，他會成為臺灣社區(qū)大學的主要推動者之一，就一點都不奇怪了。

大家都知道江明修創(chuàng)辦了苗栗社區(qū)大學，卻不知1998年臺灣第一所社區(qū)大學—臺北市文山區(qū)社區(qū)大學出世時，他就是創(chuàng)辦人之一；只是到了1999年在家鄉(xiāng)成立臺灣第三所社區(qū)大學“苗栗社區(qū)大學”時，才正式擔任校長。

社區(qū)大學是非營利性機構(gòu)，經(jīng)費來自政府撥款和捐款，場地則是所在社區(qū)的中小學，校長江明修也是義工，一分錢薪水都不領(lǐng)。

不了解臺灣社區(qū)大學的人很容易產(chǎn)生誤解，以為它只是免費或?qū)W費低廉的大陸老年大學、培訓學校之類。然而它們的區(qū)別是深植本質(zhì)的。

在上一個層面，社區(qū)大學確實也是在為人們創(chuàng)造技能培訓和終身學習機會，奠基于此，政府很難找到理由拒絕撥款支持；而更深一層，它則是向公民傳遞社區(qū)意識、厚植公民社會理念的重要平臺。

“有好的老師，便宜的學費，就會有很多學員被吸引來。那么我們要求老師和學生互動時，要帶有社區(qū)意識，比如加入大量社區(qū)公共事務(wù)的探討，帶動他們參與公益活動等”，漸漸地，公民社會的意識便植入學員心中；而回到社區(qū)的學員會再帶動更多當?shù)鼐用駞⑴c社區(qū)活動。

不得不說，真?zhèn)€是“明修棧道，暗渡陳倉”。

如今，苗栗社區(qū)大學有4個校區(qū)，1個學習中心，來上過課的學員有6萬多人次。苗栗有18個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，江明修的愿景是做10個校區(qū)，由此帶動民間社會成長。

他遞給我?guī)追菝缋醯纳鐓^(qū)報，“臺灣很多社區(qū)報都是公民記者辦的，編輯、記者是農(nóng)民，辦得多好”。記得在高雄美濃，當?shù)睾苡忻闹竟ぁ袄系币菜瓦^一份社區(qū)報給我，“老爹”正是由旗美社區(qū)大學培養(yǎng)出來的公民。

“我覺得我總是很好運呢，雖說自己很普通。所以我想是不是因為我有一個愿景，他（上天）就會關(guān)愛我。很神秘的感覺。”他笑。

前兩年有人開玩笑說，江明修在大陸公益圈的名氣可能已經(jīng)超過臺灣了：一開始他寫書，把自己的經(jīng)驗寫給草根NGO，而后每年來三四次。前年編輯小樹向他約專欄稿，因為不是一線媒體，心里有點惴惴的，然而江明修爽快答應，他只審視媒體的理念，不看名氣和發(fā)行，彼此情投意合就寫，且從來不問稿費，“唯一令人崩潰的是—每期都拖稿”。

不過，關(guān)于江明修在兩岸名氣的對比，卻極可能是個誤會。“我在臺灣會盡量低調(diào)，在大陸因為時間很短，就不需要了。”江明修自己這么說。徐啟智則透露，其實在臺灣，無論國民黨還是民進黨主政的政府，一向都非常重視老師的政見，視他為重要智囊。

只是江明修一一婉謝。

事實上，江明修對臺灣學界行政化、政黨化的趨勢深惡痛絕。“學術(shù)應該和政治保持距離，然而現(xiàn)在少數(shù)精英控制了整個學術(shù)界，很多學者都介入了政黨；過去媒體獨立的時候還可以作為學術(shù)發(fā)聲的工具，現(xiàn)在它們不少也被財團控制了，學術(shù)要找出路，常常要靠政客或商人，這些都是很大的淪喪。”

然而，就是這樣一個人，今年4月卻突然決定參加苗栗縣縣長選舉。

不是不令人吃驚。

徐啟智倒沒太意外，“很多年前就有人鼓動他出來參選，好幾次我都在現(xiàn)場”。都是苗栗的同鄉(xiāng)，不滿地方政治生態(tài)，希望有膽識的人出來力挽狂瀾。那時的江明修卻不肯干。光是學術(shù)、公益、兩岸交流這些事就夠他忙的了；何況許多朋友也反對，認為他一個清清白白、受人尊重的學者，何必跑去當人人都瞧不起的政客，對自己沒有提升，只有傷害。“退一步說，即使他真的要從政，直接出來當就好了，選舉那么辛苦。”徐啟智說。

然而，此一時彼一時。

隨著時間的推移，這幾年江明修對臺灣的政治風氣越來越憂心，“民主倒退，在地方特別嚴重”。

一方面，地方選舉經(jīng)常由派系主導，甚至被黑金操縱，充斥著錢權(quán)交易，“在臺灣，縣就很大了，個個都是土皇帝，監(jiān)督機制嚴重缺失”；另一方面，并不是沒有優(yōu)秀的人才，但知識分子都愛惜羽毛，不屑參與政治。

他開始坐不住—必須有人愿意“跳下去”，哪怕把自己的手弄黑。

“我是一個很單純的人。”江明修說。小時候，父親對他非常嚴格，不喜歡他看課外書、雜書、禁書，他老老實實挨罵，罵完，該看的還是看，也不懂得拿課本打打掩護。現(xiàn)在也是一樣，發(fā)現(xiàn)哪里有問題就直接去解決，特別直白。

他決定做個表率，嘗試用自己的學識翻轉(zhuǎn)政治—“希望將來有更多的知識分子愿意離開美好的臺北市，帶動一種‘到地方去’的實踐精神”。

盡管如此，做這個決定也是很艱難的，尤其苗栗縣無論從經(jīng)濟還是政府治理上，在整個臺灣幾乎已是排名墊底。因此，思想掙扎了好長一段時間，選舉在11月29日，直到4月底，他才下定決心。

時間的倉促無疑使這件本來就極具挑戰(zhàn)的事增加了難度：別人參選都要提前一兩年開始準備，江明修只剩下半年，同時他還是一個政治素人，無政黨、無資源，什么都需要重新學習。

一開始，甚至有人認為他是騙子，“美國博士、政大教授，怎么可能呢？”還有人質(zhì)疑他，“你選縣長這么高的位置，為什么沒有隨從”，“怎么可能自己親自來辦這些事”……

儼然一場修煉。

對江明修這樣的人來說，如今的生活應該是極其無趣的吧，每天早上6點，他就要起來做準備，在苗栗的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上跑，見選民，握手握成習慣了，現(xiàn)在他見人都是雙手同時遞出來，還微微彎腰。還真的有點像他討厭的政客了。

辛苦還是其次的。江明修右手撫摩著心臟，如今每天清晨醒來時，他都會感到前所未有的壓力和孤獨。有生以來，他從未做過一件需要獨自承擔如此之多的事，幸運的是親友總算理解了他，并最終支持他。

曾經(jīng)山茶書的生活，仿佛已經(jīng)離他很遠。

“但是你看我還笑得出來，”短暫的憂傷過后，他隨即又自我勉勵，努力一笑，“不要把事情看得太嚴重，盡管真的是很嚴重的事情。”

臨走時，他還不忘念叨在山里逛、看看白云那份悠閑。直到現(xiàn)在，他仍然喜歡看白云，看的時候，不時還會有鸚鵡飛過來。

“我不知道以后整個世界……不管結(jié)果如何，肯定會很不一樣了。”