灰飛煙滅

接近40年中，任何駕車經過美國西弗吉尼亞州費耶特維爾第16號公路的人，都可能看見一張印有五個孩子頭像的公告牌。這五個孩子分別是：14歲的毛里斯、12歲的瑪莎、9歲的路易、8歲的金妮和5歲的貝蒂。公告牌上不僅有孩子離奇失蹤原因的猜測。

費耶特維爾是一個很小的鎮，只有一條長度不超過百米的主街，這也就難怪在這樁奇案中，傳言所起的作用比實際證據還大——時至今日，人們依然不能確定這些孩子究竟是死了還是活在人世。人們確切知道的僅僅是：1945年的圣誕節前夜，喬治和金妮·索德夫婦以及他們的十個孩子當中的九個（還有個兒子在外地服役）上床睡覺；半夜一點左右，他們家發生火情；喬治夫婦和他們的四個孩子得以逃生，另外五個孩子卻從此不知所蹤。

當時的情況是，為了救這五個孩子，喬治砸碎一扇窗戶回到屋里，他的一條手臂被碎玻璃劃開了一道深深的口子。煙霧、火光充滿了樓下的全部房間，包括客廳、餐室、廚房、書房以及喬治夫婦的臥室，他什么都看不見。他緊急梳理了一下情況：睡在底樓他們夫婦臥室里的嬰兒床上的兩歲的西爾維婭已被安全轉移到了戶外，17歲的馬里昂、23歲的約翰和16歲的小喬治從樓上共住的臥室跑了下來，逃生成功。那么，毛里斯、瑪莎、路易、金妮和貝蒂還在二樓的屋里，他們要么蜷縮在臥室里，要么躲在走廊盡頭。樓梯已被大火吞沒，他們可能不敢下樓。

火勢太猛，喬治只好退到屋外，打算通過樓上的窗戶進去救人。可是，一直靠在外墻上的梯子此時卻不見了。他急中生智，想把他的運煤車開過來，從車上跨進樓上的窗戶里。可是，昨天還很好使的運煤車現在卻動不了了。他絞盡腦汁再想辦法：他試圖從裝雨水的桶中舀水滅火，卻發現水已凍結。五個孩子還被困在火勢兇猛的屋里，喬治心急如焚，根本沒注意到自己的手臂在淌血，他的嗓子也因為瘋狂呼喊孩子們的名字而啞了。

他的女兒馬里昂跳到鄰居家的屋頂上，向費耶特維爾消防隊求救，卻未得到任何回應。一名目睹大火的鄰居從附近一家酒館撥打火警電話，對方卻無人應答。一怒之下，這個鄰居開車進城，找到了消防隊長莫里斯。消防隊距離喬治家只有4千米，但消防車直到早晨8點才抵達現場，而那時喬治家早已變成一堆廢墟。

喬治夫婦推測那五個孩子都死了。可是，對現場進行的搜索并沒有發現任何人類骨骸。莫里斯隊長認為，大火可能把孩子們燒成了灰。一名州警官在勘查現場后，把失火原因歸結為電路故障。喬治用1.6米厚的土掩埋了廢墟，希望保存遺址作為永久的祭奠。新年前夕，驗尸官發出了五張死亡證明，稱孩子們的死因是“大火或窒息”。

然而，喬治夫婦卻開始懷疑這五個孩子是不是真的死了。

喬治·索德1895年生于意大利的撒丁區。1908年移民美國。伴隨喬治來美國埃利斯島的哥哥很快就返回了意大利，孤身一人的喬治隨后在賓夕法尼亞鐵路上找到了工作——運水和供給物資給勞工。數年后，他搬到了西弗吉尼亞的斯密瑟斯。天資聰穎而又野心勃勃的喬治從當司機開始，直到開辦了自己的貨運公司。有一天，他走進一家當地商店并結識了店主的女兒金妮，后者3歲時從意大利移民美國。

喬治和金妮結婚后，于1923-1943年期間生了十個孩子，并且最終定居于西弗吉尼亞的阿巴拉契亞山小鎮費耶特維爾，那里有一個雖然不大但活躍的意大利移民社區。喬治家是當地最受尊敬的中產階級家庭之一。喬治對從經商到政治的各方面都有強烈見解，但不知為何，他從不對人談論自己的青年時代，也從不解釋自己當年在意大利的境況和背井離鄉的原因。

在火災發生之前，喬治夫婦家接連遭遇怪事。一天，一個陌生男子出現在他們家，說自己想找貨運工作。他還走到喬治家的屋后，指著兩個保險絲盒說：“這總有一天會造成火災。”喬治對此感到奇怪，因為他剛請當地電力公司來檢查過線路，后者說他們家的線路狀況良好。在這個陌生男子到來前后不久，還有一男子到喬治家推銷保險。在被喬治拒絕后，他大發雷霆：

“我會讓你們該死的家灰飛煙滅，讓你們家的孩子片甲不留。你必須為說墨索里尼的壞話而受到懲罰。”喬治的確直言過對這個意大利法西斯頭目的憎惡，他甚至還因此與費耶特維爾的意大利社區其他成員進行過激烈的爭論。喬治的兩個長子在火災后也回憶起一樁怪事：他倆在火災發生前不久注意到，一個把車停在21號高速公路上的男子密切注視著放學回家的喬治家的孩子們。

火災發生那天，圣誕夜12點半左右，孩子們在打開各自的圣誕禮物后就都睡了。沒多久，刺耳的電話鈴聲打破了寧靜。金妮跑過去接電話。對方是一個陌生女性，她要找的是喬治夫婦并不認識的人。金妮從電話中聽到了對方所在背景中的浪聲笑語、觥籌交錯。她說了句“你打錯了”，然后掛斷電話。在她踮著腳回房時，發現樓下的燈還亮著，窗簾沒拉上，前門也沒鎖。她關了燈，閉上門窗，然后重回臥室睡覺。她剛入睡，便被房頂上重重的一響驚醒。但她太困倦了，很快又睡著了。一小時后，她再度被驚醒——濃煙一股股卷入她的房間。

事發后，金妮想不通的是：如果五個孩子真的死于這場大火，怎么可能全然不見尸骸？她私下做了實驗——燃燒雞、牛和豬的骨頭，看它們是否能被燒成灰。結果是，每一次燃燒都留下一堆燒焦的骨頭。她還發現，廢墟中找到的不少家用物品依然能辨出原狀。一個火葬場雇員告訴她，尸體在1093℃的溫度下燃燒兩小時后，依然會留下骨骸。可是，他們家毀于短短45分鐘內。

疑點還不少。一名電話修理工告訴喬治夫婦說，他們家的電話線看來是被切斷而不是燒斷的。喬治夫婦意識到，如果火災真的是由電路故障引發的，那么肯定會斷電，可樓下的燈怎么會亮著？一名證人稱看見一男子出現在火災現場，手上拿著用于拆卸汽車引擎的工具。這是否就是喬治的卡車“拒絕”啟動的原因？一天，當喬治夫婦一家重回自家舊址時，他們在院子里發現了一個堅硬的橡膠物品。金妮憶起當時聽見的重重的響聲，喬治判斷它是由戰爭中使用的凝固汽油彈發出的。

接著傳出了對失蹤的五個孩子的目擊報告。一名婦女說，在大火燃燒時，她看見那五個孩子從一輛駛過的汽車里向外眺望。一名在費耶特維爾和以西大約80千米外的查爾斯頓之間開游客服務店的婦女說，她在火災后第二天早晨看見了那五個孩子，還為他們做了早餐。她還說，這些孩子應該是乘坐一輛掛佛羅里達牌照的汽車來的。查爾斯頓一家旅館的一名婦女說，她在火災發生五周后看見過其中的四個孩子（她在報紙上見到了孩子們的照片），當時他們由明顯是意大利裔的兩男兩女看管著。她肯定地說，這些人在午夜時分登記入住了她所在旅館的一個多人大房間。當時她想和孩子們說話，但兩名男子明顯不讓她這么做，其中一人一邊惡狠狠地看著她，一邊用意大利語和另一男子快速對話。次日一早，這些人就走了。

1947年，喬治夫婦寫信到聯邦調查局求助破解此案。他們很快收到了聯邦調查局局長埃德加·胡佛的回復：“盡管我很愿意效勞，這事兒看來卻屬于地方管轄，而不在聯邦調查局的職責范圍內。”胡佛的代理人說，如果能得到地方當局同意，聯邦調查局會予以幫助，但費耶特維爾警方和消防隊拒絕求助。

接下來，喬治夫婦雇請了一位名叫丁斯里的私人偵探進行調查。丁斯里發現，曾經威脅過喬治的那個保險推銷人其實是驗尸官陪審團的成員之一，正是這個陪審團認定這場火災屬于意外。丁斯里還聽說了有關消防隊長莫里斯的一個蹊蹺故事：莫里斯聲稱沒有發現尸骸，但有傳言稱他私下承認在灰燼中發現了“一只心臟”，并把它藏在一個炸藥盒里埋在了現場。

丁斯里說服莫里斯到喬治夫婦家指認埋東西的地點。他們一起挖出了那個盒子，并把它送到了當地一位殯葬專家那里。專家鼓搗了一番那只“心臟”，然后下結論說那其實是一只沒有被燒過的牛肝臟。此后不久，喬治夫婦聽到傳言稱，莫里斯隊長對他人說，他認為找到的任何尸骸都能撫慰喬治夫婦及其家人，同時也能給這場火災調查打上句號，所以他在廢墟中埋下了那只牛肝臟。

在接下來的數年里，有關此案的線索繼續浮現。喬治在一份報紙上看見一張紐約市某學校孩子的照片，確信其中一人是他的女兒貝蒂。他駕車來到紐約曼哈頓尋找女兒，但那個女孩的父母拒絕和他說話。1949年8月，喬治夫婦決定對他們家離奇火災現場進行重新發掘，他們還特意請來了華盛頓特區的病理學家奧斯卡·亨特。這次發掘發現了一些小物件：受損的硬幣、一部已部分燒毀的詞典和多塊椎骨碎片。亨特把骨骸送到了史密森學會（于1846年在美國華盛頓特區創立），后者給出了以下的檢測報告：

“送檢的人類骨骸中包括屬于同一人的四塊腰椎。由于橫向隱窩已融合，因此判斷死者年齡為16-17歲。死者的年齡上限應該大約是22歲，因為通常在23歲融合的椎體尚未融合。基于此，這些骨骸顯示出比一個14歲男孩（喬治夫婦家失蹤孩子中最年長者）成熟得多的骨架特征。然而，盡管一個14歲半的男孩顯示出16-17歲成熟度的情況不大可能，卻也不是不可能。”

報告還指出，受檢椎骨未顯示出曾暴露在大火中的證據，“很奇怪的是，在這次據稱對房屋地窖廢墟進行的很仔細的發掘中，竟然沒有發現其他任何骨骸”。注意到喬治夫婦家當時被燒時間只有30-45分鐘，報告指出：“如果那五個孩子真的都死于那場大火，那么就完全有理由找到五個孩子的完整骨架，而不是只找到四根椎骨。”報告下結論說，這些椎骨很可能來自喬治當初為祭奠孩子們而用來充填地窖的泥土中。

史密森學會的報告在西弗吉尼亞州議會引發了兩場有關喬治家大火的聽證，此后州長和州警方總監告訴喬治夫婦搜尋無果，并宣布此案終結。喬治夫婦對此不予接受，他們還在第16號公路上塑起尋人公告牌，并散發啟事懸賞5000美元征集線索。他們很快又把懸賞金額提高到10000美元。一封由一名婦女發自圣路易的信中說，喬治夫婦家失蹤的女兒瑪莎在那里的一間修道院里。還有一條線索來自得克薩斯，那里的一名酒吧主顧偶然間聽到了一次有關西弗吉尼亞很久以前一場圣誕夜奇怪火災的對話。而在佛羅里達州，有人聲稱喬治夫婦家失蹤的孩子們都住在他們的母親金妮的一名遠親家里。喬治前往各地調查每一個線索，但總是徒勞無功地返回家中。

1968年，火災過去20多年后，金妮收到一封寄給她的郵件，發件郵戳地為肯塔基，但沒有發件地址。郵件中有一張一名25歲左右男子的照片，照片背后寫著：“路易斯·索德。我愛哥哥弗蘭基。A90132或35。”喬治夫婦都覺得照片中的男子與他們的失蹤時9歲的兒子路易斯長得很像，于是他們又雇了一名私人偵探前往肯塔基進行調查。然而，這個偵探一去之后再無音信。

喬治夫婦擔憂如果他們公布這封信或者郵戳上的城鎮名字，有可能會傷害他們的兒子，于是便修改了公告牌，印上了這張“路易斯的新照片”，還在火災遺址懸掛了這張照片的一幅放大版本。一次，喬治在接受采訪時說：“時間對我們來說就要耗盡了。我們只想查明真相。如果孩子們真的都死于那場火災，我們需要確鑿的證據。反之，我們想搞清他們究竟發生了什么。”

一年后即1968年，喬治去世。金妮在自家周圍樹起籬笆，并建起更多房屋，以讓自己與外面相隔更遠。自從那場令她刻骨銘心的火災之后，她就只穿黑色衣物，直到她在1989年過世。喬治夫婦尋人公告牌最終消失，但他們的孩子們和孫子們繼續調查這樁謎案，并對此提出了他們自己的理論：當地黑手黨想拉喬治入伙但被拒，想勒索他的錢財也未能得手，于是他們派了一個或幾個孩子們認識的人綁架了他們；這人或這些人破門而入，告訴孩子們發生了火災，要帶他們去安全的地方；孩子們可能活不過那天晚上，但要是他們活了下來，而且活了幾十年，要是那張照片中的男子真的是長大了的路易斯，那么他們沒聯絡父母的唯一原因就是想保護父母。

喬治夫婦家孩子當中最小的一個、也是至今唯一健在的一個——西爾維婭，如今已年過70歲。她不相信自己的五個兄姐死于那場火災。她經常登錄犯罪調查網站，與那些依然對他們家案子感興趣的人交流。她最早的記憶都是關于1945年那場大火之夜的，當時她才兩歲。她永遠不會忘記當時淌血的父親和每個人的凄厲叫喊，可是，她至今也不明白當時究竟發生了什么，以及為什么。