待我遲暮之年

凌晨

葬 禮

嗩吶刺耳干燥的聲音突然停住，小鑼砰砰敲響，一旁的黑衣道人面無(wú)表情地高喊：“孝子賢孫，拜！”

周?chē)挠H戚嘩啦啦跪下了一片。舅舅和舅媽在我前面，恭恭敬敬兩膝著地，頭咚咚碰在水泥地上。我卻需要使勁兒才能跪下去，腹部的肥肉壓住大腿，頭好不容易彎到能接觸地面的程度，脖子卻幾乎要斷掉了。時(shí)間瞬息凝滯，大腦一片空白，我忘記了為什么會(huì)在這里，只看見(jiàn)舅舅和舅媽白布孝衣上的汗?jié)n不斷擴(kuò)發(fā)，漸漸形成了一幅印象派立體油畫(huà)。

“起！”道士終于給出指令。我立刻起身，大腿發(fā)抖，小腿抽筋，沉重的身軀不由得晃了晃。

身后的表妹一把撐住我，溫柔詢(xún)問(wèn)：“沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事沒(méi)事，就是有些暈。”我回答，軟綿綿地靠到她身上。

“一定是不吃早飯弄的。唉，你餓壞了吧？”表妹抱怨著。

我點(diǎn)頭。我的飯量不用聲明，看我膀大腰圓的樣子就明白了。表妹把我從“孝子賢孫”中拉出，扯到一邊的角落里。

“這不好吧？?jī)x式還沒(méi)完，”我抗議，“我還得抬棺……”

“你抬得了嗎？虛成這樣還嘴硬。”表妹掀開(kāi)地上一個(gè)籮筐的蓋布，露出一堆雪白的饅頭，用說(shuō)不上是同情還是鄙夷的口氣說(shuō)道：“真用不上你！”

于是，我就坐在角落里一邊啃饅頭，一邊觀摩整個(gè)葬禮，看著舅舅和舅媽以及其他三姑六婆哭靈、轉(zhuǎn)靈、起靈。祭香一把把焚燒，傾倒在靈位前。黑色靈牌上“鄭公再陽(yáng)先父之靈位”的白色字跡，逐漸淹沒(méi)在煙霧繚繞之中。每一個(gè)拜靈人鞠躬或者叩頭時(shí)，兩旁的哭靈人會(huì)陪送上最真摯的號(hào)啕大哭，涕淚橫流，仿佛死者真是他們的至愛(ài)親朋。

當(dāng)然不會(huì)是，這個(gè)我最清楚，因?yàn)檎?qǐng)哭靈人的錢(qián)歸我出。“一定要全鄉(xiāng)最好的哭靈人，大壯你是公司老板，就花這點(diǎn)錢(qián)，不能舍不得。”舅媽再三叮囑，“外公生前最疼你了。”

哭靈人很對(duì)得起我的錢(qián)包，哭得惟妙惟肖，有聲有色。他們使整個(gè)葬禮充滿(mǎn)儀式感，以及……程式化。

對(duì)的，我吞咽下第五個(gè)饅頭的時(shí)候，終于找到了形容這場(chǎng)葬禮的關(guān)鍵詞——程式化。一個(gè)上午就搭建妥當(dāng)?shù)膶挻髥逝铮行┪蹪n的供桌香爐白幡拜墊，粗糙做工的麻布喪衣和黑紗袖標(biāo)，堆滿(mǎn)過(guò)道的花圈和全套紙活（就是陰宅那些東西，別墅豪車(chē)高檔家具電器，全是紙糊的），都帶著“毫無(wú)差別”的得意勁兒，在道士不知道吟誦了多少遍的經(jīng)文中，迎接著它們的又一撥使用者。葬禮的每一個(gè)步驟，來(lái)賓們都心知肚明，他們只是這場(chǎng)程序的“編碼”，雖然厭倦疲憊，但也要將程序一絲不茍地走到結(jié)束。至于那個(gè)牌位上的名字，寫(xiě)成誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系，真的，換成我的名字也絲毫沒(méi)有違和感——葬禮所不同的，無(wú)非是我老婆和兒子站在現(xiàn)在舅舅和舅媽位置上而已。

想到這里，我不由得一哆嗦，覺(jué)得后脊背猛地躥上來(lái)一股子涼氣，仿佛已經(jīng)看到那一天，在煙熏火燎的我的靈牌前，老婆和兒子聽(tīng)著道士的口令下跪磕頭。哭靈人在他們身邊啜泣，流淚，竭力表演哀傷——盡管葬禮之前和之后他們都不會(huì)提起我的名字。

“虛偽！”有人湊近我，遞給我一支香煙，“真他媽虛偽。你知道老爺子怎么死的嗎？”

我看看來(lái)人的臉。應(yīng)該見(jiàn)過(guò)他，但我想不起是誰(shuí)。

“大壯，我也算是看著你長(zhǎng)大的了。以前你外公老拿你的照片給我看。哦，我是你外公的老鄰居，你小時(shí)候還常到我家來(lái)玩兒。”來(lái)人喋喋不休。

到我歸西那一天，也會(huì)有人這樣對(duì)我兒子說(shuō)，我看著你長(zhǎng)大，節(jié)哀吧，死者已去，生活還要繼續(xù)。

我這個(gè)人的存在感，只有在葬禮上才能達(dá)到頂峰。我的葬禮視頻和生平介紹，會(huì)永遠(yuǎn)占據(jù)網(wǎng)絡(luò)靈堂中的幾個(gè)位置。當(dāng)我的棺木投入火化爐的時(shí)候，我葬禮的實(shí)況視頻下面會(huì)有許多ID留言，也會(huì)引來(lái)一些小廣告。留言?xún)?nèi)容無(wú)非是“人生無(wú)常，且行且珍惜”這類(lèi)心靈雞湯，還會(huì)有若干同學(xué)發(fā)小回憶我的糗事趣聞;我暗戀的姑娘和曾經(jīng)癡愛(ài)過(guò)我的姑娘也會(huì)相遇，相互感嘆青春易逝愛(ài)情易傷。

鄰居在我眼前晃晃手掌，“大壯，你發(fā)什么傻啊！你外公是自殺的。”

嗩吶聲陡然拔高，形成一片嘈雜的聲浪，道士的誦經(jīng)聲淹沒(méi)在這聲浪之中。表弟捧著靈位向外走，十六個(gè)中青年男子抬棺跟在后面，壓陣的是舅舅舅媽等親戚的送靈隊(duì)伍。我覺(jué)得是我給足了報(bào)酬，今天的送靈隊(duì)伍才超過(guò)了百人，無(wú)比風(fēng)光體面。甚至連舅媽將喪宴設(shè)在很遠(yuǎn)的火化場(chǎng)那邊的酒莊，也沒(méi)有人反對(duì)。但表妹堅(jiān)持認(rèn)為是外公人緣好，大家愿意送他。

“你外公和你舅媽吵架了。”鄰居很生氣他的八卦沒(méi)有得到我的響應(yīng)，“都九十多歲的人了，還這么較真。”

表妹在送靈隊(duì)伍中招手，我急忙拋下鄰居跑過(guò)去。表妹一臉黑線(xiàn)，“你別聽(tīng)人胡嘞嘞，”她嚴(yán)厲地說(shuō)，“我們家五年前就進(jìn)城了，爺爺不肯去，媽一動(dòng)員他就和媽急。我們明年移民加拿大，說(shuō)好春節(jié)全家都回來(lái)陪他過(guò)，誰(shuí)曾想他就去了呢。”

我說(shuō)：“是是，我當(dāng)然是信你的話(huà)。”

表妹輕輕嘆氣，“爺爺老了，特別頑固，好多理兒跟他說(shuō)不通。”

七年前我回鄉(xiāng)看過(guò)外公，八十五歲的人還下地干活兒，種兩畝菜地，喂兩頭山豬。他愛(ài)吃紅燒肉，抽最便宜的紅梅煙，還老罵給他洗衣做飯的女人偷他錢(qián)。

“那個(gè)女的去哪兒了？給外公做飯的那個(gè)。”我問(wèn)。

表妹撇嘴，“四年前就走了。爺爺不肯給她名分，防她又緊，她覺(jué)得沒(méi)意思。”

我望望那慘白一片的送靈人群，“她來(lái)了嗎？”

表妹難得地笑了，“她來(lái)干什么？分遺產(chǎn)？爺爺銀行里就存了五萬(wàn)塊錢(qián)，專(zhuān)給自己做葬禮的。你看到那個(gè)穿黑西服的禿子了嗎？那是銀行派來(lái)的律師，監(jiān)督我們財(cái)務(wù)開(kāi)支的。”

禿子我認(rèn)識(shí)，他找我談了外公的遺囑。外公把身后事安排得很周全，給舅舅和舅媽留了自己的喪葬費(fèi)，五萬(wàn)塊錢(qián)按照村子里的平均水準(zhǔn)是夠用了，舅舅他們還有吊唁金可以貼補(bǔ)，說(shuō)不定還有結(jié)余。外公的老宅和地都給了我媽。因?yàn)閶屓ナ赖迷纾冶愠闪送夤孔油恋氐睦^承者。除此之外，外公就再無(wú)值錢(qián)之物可以傳世。

將來(lái)我的遺囑不可能像外公的這么簡(jiǎn)單，我的公司可以變賣(mài)，然后把現(xiàn)金、股票、房子和車(chē)子統(tǒng)統(tǒng)交給老婆孩子;衣服鞋帽可以捐獻(xiàn);但我的手機(jī)號(hào)碼、網(wǎng)絡(luò)社交號(hào)碼和游戲通用號(hào)碼得仔細(xì)分配，給誰(shuí)不給誰(shuí)都有可能在網(wǎng)絡(luò)中掀起風(fēng)波，得到的人是天上掉餡餅，得不到的人會(huì)羨慕嫉妒恨，總之都會(huì)給別人添麻煩;還有我的西馬諾全套釣魚(yú)工具、駱駝的野營(yíng)裝備、四萬(wàn)多本藏書(shū)、超過(guò)三百瓶的紅酒白酒和一柜子雪茄，這些老婆孩子欣賞不了、用不上的東西，最好由我來(lái)處理，免得暴殄天物。

我的那條老狗，從它出生就和我在一起，仿佛是我的影子，沒(méi)有我它活不下去。我應(yīng)該給它準(zhǔn)備墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。

我很久前就買(mǎi)了墓地，在北郊山區(qū)陵園的高處，買(mǎi)時(shí)種下的國(guó)槐已經(jīng)濃蔭如蓋。盛夏花開(kāi)，黃綠的花瓣撒落我的墓碑，我的生命與大自然相比如驚鴻一般短暫，卻能像夏花一樣絢爛，我將俯瞰城市的生長(zhǎng)和衰落。我的墓碑上要刻下這樣的字句：“人終有一死，活著并不是為了不朽，而是為了創(chuàng)造不朽。”

葬禮余下的時(shí)光我就在幻想中度過(guò)，我未來(lái)的葬禮和外公現(xiàn)實(shí)的葬禮混淆在一起。當(dāng)棺材停到火化場(chǎng)，包裹得像個(gè)粽子樣的外公被從棺材中請(qǐng)出時(shí)，我分明覺(jué)得粽子殼里包著的是我，火化爐藍(lán)色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中裝著的那捧骨灰是我。我恍恍惚惚，不知自己所處何地，所在何時(shí)。

“你信不信，我很愛(ài)父親。”舅舅端著酒杯走到我面前說(shuō)。我才恍然明白自己正在喪禮的酒宴上，一臉冷漠，滿(mǎn)眼迷離。

“我信，我信。”我趕緊說(shuō)。

“他不愿意和我們住在一起，這能怪我嗎？”舅舅委屈地說(shuō)，“我們總不能為他，到鄉(xiāng)下來(lái)住吧？我又不是不管他。我們移民后，我送他到最好的養(yǎng)老院去，他就不會(huì)感到寂寞孤獨(dú)了。”

于是外公沐浴更衣，梳理好雪白的頭發(fā)，端端正正坐在堂屋中間，一邊在火盆里燒著紙錢(qián)，一邊喝下半瓶農(nóng)藥。紙錢(qián)才燒了一半，外公就躺在地上不省人事。鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有了氣息。

“他很久以前就開(kāi)始計(jì)劃自殺了。”鄰居說(shuō)，“他怕將來(lái)死了，孩子們回不來(lái)，連紙錢(qián)都沒(méi)法子買(mǎi)給他。現(xiàn)在死，你們都能回來(lái)給他辦喪事，還很體面。”

待我遲暮之年，我將托誰(shuí)清理我失去活力的身體，將我送去火化，將我骨灰安葬？

非我是我

電梯里一塵不染，金屬四壁光潔如新。站在我對(duì)面的男子同樣干凈齊整，白色外套上連個(gè)褶皺都沒(méi)有。他安靜地看著我。

“杜老最近忙嗎？”我沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情讓我不舒服。

“十分忙。”男子說(shuō)。雖然他沒(méi)有表情，但我總覺(jué)得他的眼神在說(shuō)：“因?yàn)橄衲氵@樣的無(wú)聊之人太多了。”

“哦，他約我來(lái)的，否則，他這么忙也不好打擾他。”我討厭男子僵硬的姿態(tài)，分明有一種居高臨下的鄙視。

“你準(zhǔn)備好了就行。”男子說(shuō)。電梯停了。緩緩打開(kāi)的門(mén)外，是同樣一塵不染的走廊。淡灰色的墻壁，柔和的燈光，舒適的溫度，一起平息來(lái)賓躁動(dòng)的情緒，坦然接受自己選擇的命運(yùn)。男子大踏步向走廊深處走去，我急忙小跑著跟住他。

我們路過(guò)走廊兩側(cè)的無(wú)數(shù)扇門(mén)，門(mén)都是一模一樣的米白色，緊緊關(guān)閉，沒(méi)有號(hào)碼，沒(méi)有銘牌，絕不透露出門(mén)內(nèi)的任何信息。男子終于在一扇門(mén)前停下，手掌貼住門(mén)把手，隨著密碼鎖的亮光出現(xiàn)，門(mén)開(kāi)了。

杜老正趴在地上作青蛙匍匐狀。

男子說(shuō)：“李大壯先生來(lái)了。”

杜老抬頭看我。我輕舒一口氣，松弛下來(lái)。

杜老問(wèn)：“他令你緊張？”目光指向男子。

“是。好像我要做一件見(jiàn)不得人的事。”我說(shuō)著，四下環(huán)顧。房間里有各式各樣的沙發(fā)，還有柔軟的地毯，根雕的茶臺(tái)，一張古樸的辦公桌。桌子上有臺(tái)燈、文件夾、地球儀、糾纏成團(tuán)的數(shù)據(jù)線(xiàn)、文具盒、幾張顯示屏等等，總之就是一個(gè)雜亂不堪但能隨手拿到自己想要的東西的地方，這太像我那間用車(chē)庫(kù)改造的書(shū)房了，甚至地毯上都同樣有難看的深色茶漬。我頓時(shí)對(duì)杜老有了難言的親近感。

“確實(shí)，這事不適合新聞曝光。”杜老說(shuō)，見(jiàn)我神態(tài)好奇，便起身，指指那些雜亂堆積的物品，“這些都是他們送我的紀(jì)念品。”他笑了，拿起手邊一個(gè)水晶杯，“這杯子見(jiàn)證了一段傳奇的婚姻，它的主人放棄了維護(hù)婚姻的義務(wù)，也放棄了它。”

我接過(guò)杯子。杯子沉重，雕花精美，但邊緣已經(jīng)破損，表明它并沒(méi)有得到應(yīng)有的呵護(hù)。

“這個(gè)，”杜老從桌上小山樣的物品中抽出一個(gè)電子鏡框，“帶它來(lái)的家伙一直看它，眼含熱淚。盡管我一再解釋?zhuān)粫?huì)因?yàn)椤脫Q’失去記憶;只要他要求，我就能給他保存下來(lái)，所有的完整的記憶，表層記憶潛記憶暗記憶，都能留下來(lái)。可是他仍然看著它哭。你想知道為什么嗎？”

我搖頭，“不想。那是他的人生，觸動(dòng)不了我。”

“很好。你申請(qǐng)‘置換’的理由是想盡可能一直活下去，我也和你談過(guò)目前能采用的幾種方法，你決定采用哪種？”

我放下杯子，男人已悄然消失。我問(wèn)杜老：“那男人也是他們中的一個(gè)嗎？”

“是，”杜老點(diǎn)頭，“他到目前已經(jīng)‘置換’了超過(guò)一半的身體，切除了一些神經(jīng)和腺體，不會(huì)再產(chǎn)生任何感情方面的應(yīng)激反應(yīng)。”

我突然明白，“鏡框是他的。”

杜老不置可否，微笑道：“每個(gè)人都有因之成為人而遭遇的煩惱，‘置換’的目的，就是幫助大家擺脫這種煩惱。你的煩惱，其實(shí)是最常見(jiàn)的煩惱——怕死而已。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我的確怕死，在外公葬禮上我險(xiǎn)些暈倒，葬禮之后的喪宴上我又神色憔悴。我并非對(duì)外公有多深厚的情感，我只是害怕，怕有朝一日我也會(huì)像外公一樣，僅僅因?yàn)樾枰玫揭粋€(gè)葬禮，就干脆結(jié)束了自己的生命。“我想要一直活著，活得比我身邊的人都長(zhǎng)，活到太陽(yáng)滅亡，宇宙冷寂，人類(lèi)都已成灰。”我說(shuō)，雙手緊握在一起，微微顫抖。

“能活多久取決于你自己。”杜老不知從何處端出一盤(pán)巧克力杏仁蛋糕，“‘置換’只是給你新生活的開(kāi)始，至于新生活是否等于好生活，那是你自己的事情。我沒(méi)有責(zé)任給你任何保證。”

“我明白。但你總歸要有一個(gè)質(zhì)保期嘛……”我毫不客氣，瞬間就將蛋糕吃完了。黑巧克力的苦軟和杏仁的甜脆在我舌尖融合，緩緩釋放出無(wú)法形容的美妙滋味，讓我齒頰留香，終生難忘。

“那是最徹底的‘置換’，你確定真的需要？你將再也無(wú)法感知蛋糕的滋味，吸收它的營(yíng)養(yǎng)。”杜老的表情與其是在警告我，倒不如說(shuō)是在誘惑我。“你將得到很多，但你同樣也會(huì)失去很多。從來(lái)沒(méi)有只獲取而不失去的事情。”

“我明白。”

“你真明白？百分之三十的人熬不過(guò)最初的心理適應(yīng)期，剩下的人中有百分之四十無(wú)法度過(guò)質(zhì)保期，然后，我們放手的第二年，又會(huì)有一半的人死去。”杜老的聲音枯燥平和，絲毫不帶感情，仿佛是在教學(xué)課上談實(shí)驗(yàn)室的小白鼠，“整個(gè)‘置換’過(guò)程非常折磨人，而且費(fèi)用高昂，沒(méi)有減免折扣。想要長(zhǎng)生不老可不容易，風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)都無(wú)法預(yù)測(cè)。你有很大概率成為失敗者中的一個(gè)。”

我端詳杜老，他的發(fā)際線(xiàn)已經(jīng)退后，眼角的魚(yú)尾紋肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)展，嘴唇四周的胡須狂野生長(zhǎng)。我突然想起一件事：“杜老，你這業(yè)務(wù)開(kāi)展了多久啊？你還沒(méi)辦法證明真的能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老？甚至，你自己都不敢親自嘗試？”

杜老點(diǎn)點(diǎn)頭，神情有些黯淡，“如果失敗發(fā)生在我身上，‘置換’技術(shù)就再也沒(méi)有調(diào)整的機(jī)會(huì)。人類(lèi)所夢(mèng)寐以求的生命自由，也許要推遲幾個(gè)世紀(jì)才能實(shí)現(xiàn)。”他站起身，走到墻邊，“來(lái)，看看你的物理模擬體。”停頓幾秒，他又換成很標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)道：“‘老驥伏櫪，MU4759’。”

隨著杜老的聲音，墻上的一塊屏幕亮起來(lái)。屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的裝置，裝置上部，無(wú)數(shù)電線(xiàn)數(shù)據(jù)線(xiàn)中間，安裝了一個(gè)淺灰色不透明的容器。只見(jiàn)另一個(gè)我，即我的新大腦，就在這個(gè)容器中培育著。屏幕切換出一張示意圖：神經(jīng)細(xì)胞在特制的生物芯片上面生長(zhǎng)，已經(jīng)包裹住了芯片三分之二的表面積，并和芯片之間產(chǎn)生了復(fù)雜的電子層面的互動(dòng)。隨即，一個(gè)附著在容器內(nèi)部的微距攝像頭給了我真實(shí)的畫(huà)面，在外行的我看來(lái)，這團(tuán)浸泡在溶液之中的灰白物質(zhì)既不好看，也沒(méi)有什么趣味。

我臉上的表情把杜老逗笑了，他耐心解釋?zhuān)骸斑@就是‘置換’后你將擁有的大腦。一個(gè)新的控制中樞，它不需要生物軀干的供養(yǎng)，它有非凡的控制和遙感能力。它不是你大腦的復(fù)制品，而是一個(gè)新的可以承接你自我意識(shí)的超強(qiáng)信息處理中樞。”

恍惚間又回到我第一次認(rèn)識(shí)老杜，聽(tīng)他談“置換”概念的那個(gè)晚上，酒吧的角落里我們竊竊私語(yǔ)。老杜一臉嚴(yán)肅認(rèn)真，看我的目光充滿(mǎn)憐憫。

“在人們的傳統(tǒng)觀念里，維持生命的長(zhǎng)久，需要保證整個(gè)軀體都能正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，所以我們的醫(yī)學(xué)，都在往這個(gè)方向上努力，并且終于進(jìn)展到在細(xì)胞層面的操作。可以延緩細(xì)胞的衰老，阻擊吞噬細(xì)胞的病毒，修復(fù)死去的細(xì)胞，完全不顧自然的規(guī)律，只求長(zhǎng)命百歲。”杜老這樣開(kāi)篇，聲情并茂，極具煽動(dòng)力，根本不是眼下這副姜太公釣魚(yú)的高傲姿態(tài)。

“但這種永生，仍然只是現(xiàn)有的生活方式，仍然會(huì)存在身體的疾病、精神的痛苦、生存的壓力，這是擺脫不了的。醫(yī)學(xué)的一切手段，只是延長(zhǎng)生命，但改變不了你的生命本身。于是，有了‘置換’這個(gè)概念，把你從這具血肉的軀體中解放出來(lái)，按照你的意愿，給你打造鋼鐵之軀或者意識(shí)巢穴，你可以成為變形金剛，也可以做信息世界中的游子。看起來(lái)你再也不能繼續(xù)過(guò)去的生活，但你有了無(wú)窮的時(shí)間、非凡的記憶力、高度專(zhuān)注和不同尋常的創(chuàng)造力，你可以隨心所欲，感受真正意義上的存活。”杜老關(guān)于“置換”的解釋充滿(mǎn)詩(shī)意，尤其是他的結(jié)束語(yǔ)，更是鏗鏘有力，黃鐘大呂般砸在我心上：“你費(fèi)盡心思通過(guò)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)獲得的，只是延續(xù)生命的使用時(shí)間。即便你已經(jīng)神志模糊，記憶力喪失，語(yǔ)言遲滯，你仍然在呼吸，在消耗能量，漸漸變成行尸走肉。你愿意爭(zhēng)取這樣的長(zhǎng)壽嗎？”

其實(shí)，我一點(diǎn)兒也不介意什么樣的長(zhǎng)壽，我害怕的是即便長(zhǎng)命百歲，也仍然要面臨死亡，仍然會(huì)閉上眼睛永不能睜開(kāi)。

“轉(zhuǎn)移自我意識(shí)是‘置換’的關(guān)鍵，放心，這已經(jīng)是比較成熟的技術(shù)了。”杜老以為我的沉默是對(duì)“置換”產(chǎn)生了懷疑，于是強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“成敗并不在轉(zhuǎn)移過(guò)程，而在于能否適應(yīng)‘置換’后的新生活。畢竟設(shè)想和現(xiàn)實(shí)，有不小的差距。”

“這是一種冒險(xiǎn)。那么，我總得看看別人‘置換’后變成什么樣。買(mǎi)房子還要看樣板間呢！”我說(shuō)。

“我需要時(shí)間來(lái)安排。畢竟你的選擇極度私人化，沒(méi)人愿意幫你承擔(dān)選擇的后果。”

生命的道路有無(wú)數(shù)交叉小徑，無(wú)論走哪一條，我都愿山窮水復(fù)之時(shí)有柳暗花明。

他 們

我的新大腦最終會(huì)長(zhǎng)成什么樣，取決于我選擇的永生形態(tài)。比如我如果想當(dāng)一棵樹(shù)，那么我的新大腦就得能適應(yīng)樹(shù)的形狀和特點(diǎn)，可以移植進(jìn)一棵大樹(shù)并迅速控制操縱植物神經(jīng)系統(tǒng)。由于四十天后大腦就將發(fā)育成熟，因而留給杜老的時(shí)間并不多。很快，我就得到了來(lái)自他們的三個(gè)回應(yīng)。

此時(shí)，我和老婆正為兒子小升初之事奔波，每周給孩子安排各種面試。這個(gè)時(shí)候，我的全部財(cái)產(chǎn)和社交關(guān)系都毫無(wú)用處，為數(shù)不多的幾座市重點(diǎn)中學(xué)全部只看考試成績(jī)。兒子疲于奔波，卻又信心滿(mǎn)滿(mǎn)，老婆也像上了發(fā)條般精力十足。我問(wèn)老婆：“相比較宇宙的壯麗和太陽(yáng)的燦爛，小升初根本不值一提。如果你有永恒的生命，你還會(huì)在意非要上市重點(diǎn)嗎？”老婆回答得很干脆：“永生？沒(méi)意思。能把這輩子過(guò)好就不錯(cuò)了。”

我就此打消了引領(lǐng)老婆加入“他們”的想法，而且我也出不起兩份“置換”的費(fèi)用。

“他們”是采用“置換”技術(shù)達(dá)到某種程度永生的那些人的統(tǒng)稱(chēng)，很乏味且無(wú)確切指向的名字，令這群人在自然人的社會(huì)中面目模糊，從未引起太多的關(guān)注與爭(zhēng)議。對(duì)于我的好奇心，他們中的大部分都嗤之以鼻。

“他們選擇了各自需要的生活，這不可復(fù)制，所以無(wú)法給你做榜樣。”曾在電梯中給我引路的白衣男說(shuō)。

想不到第一個(gè)答應(yīng)見(jiàn)我的會(huì)是這個(gè)男子。我們?cè)谝患医诸^燒烤店碰頭。冒著泡的啤酒和油滋滋的烤串，僅僅是屬于我的美味佳肴。白衣男看著我大口吃喝，面前的一杯清水都沒(méi)碰一下。

“我們應(yīng)該約在別的地方。”我說(shuō)，“你這樣子別人會(huì)覺(jué)得很奇怪。”

白衣男面無(wú)表情，“任何地方對(duì)我都是一樣的，身外之物，不會(huì)引起我的任何神經(jīng)異動(dòng)。”

“你以前一定有很動(dòng)人的故事。為何要放棄鮮活的記憶？”

“我當(dāng)時(shí)身患數(shù)病，還有抑郁癥導(dǎo)致的嚴(yán)重自殺傾向。‘置換’是最徹底的治療方法。”

“‘置換’沒(méi)必要脫離原來(lái)的生活吧？但你還是很堅(jiān)決地離開(kāi)了。”我試圖搞清楚他的邏輯思路。

“我的一半身體都是機(jī)械，沒(méi)有性功能，不需要食物和睡眠。我如果還在原來(lái)的生活中會(huì)被視作怪物，給周?chē)娜藥?lái)困惑。”白衣男平靜地說(shuō)，像是在宣讀政府公告，沒(méi)有任何情緒。

“你最初怎么適應(yīng)這個(gè)新身體的？杜老說(shuō)那很不容易。”

“對(duì)我不成問(wèn)題，我切除了所有的情感認(rèn)知。機(jī)械和有機(jī)兩部分身體之間也未產(chǎn)生排斥反應(yīng)。目前，它們之間的各種能量與信息交換很正常。”

“你有超能力嗎？”

“我的所有能力都與形態(tài)相匹配。希望在人的形態(tài)與非人形態(tài)之間任意轉(zhuǎn)變，成為金剛狼或者蜘蛛俠，那是漫畫(huà)電影，科學(xué)做不到。”

“你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎？”我想聽(tīng)到一些感性的認(rèn)識(shí)，而非冰冷的科學(xué)解釋。

然而，“滿(mǎn)意”是一種情緒的表達(dá)，其中包含濃厚的情感傾向，這個(gè)詞已經(jīng)被白衣男摒棄了。“精準(zhǔn)與理性是我的生活，符合我的需求。”

“那么，未來(lái)呢？未來(lái)你打算怎樣？”

“我是你的主刀大夫，”白衣男答非所問(wèn)，“針對(duì)你的情況，我認(rèn)為‘全向置換’更為合適。”

“全向置換”就是將肉身更換為全機(jī)械化身體，我的體重、體形以及處于亞健康狀態(tài)的五臟六腑，在白衣男眼中，都沒(méi)有任何保存價(jià)值。我倒并非舍不得這身臭皮囊，但“全向置換”的費(fèi)用，恐怕我將全部資產(chǎn)都變賣(mài)成現(xiàn)金，再加上我的釣魚(yú)工具、野營(yíng)裝備、藏書(shū)、藏酒和雪茄，也只湊得齊一半。

“其實(shí)用不著花這么多錢(qián)，你干嗎不高瞻遠(yuǎn)矚，什么身體都不要不就得了。”他們中的第二個(gè)，在手機(jī)中輕快地對(duì)我說(shuō)。這一位明眸善睞，眼波流轉(zhuǎn)，白皙的皮膚上流淌著陽(yáng)光，是那種看上幾秒就會(huì)令人迷醉的女子。盡管我知道這僅僅是一張經(jīng)過(guò)深度修飾加工美化的圖片，根本不存在這樣的真實(shí)，但我仍可恥地產(chǎn)生了一些生理反應(yīng)。

我不得不要求對(duì)方：“請(qǐng)降低你的美度，我實(shí)在不是你該誘惑的對(duì)象。”

她十分美艷地笑著，得意洋洋地模糊了臉龐。屏幕刷新后，她的樣子已變：眼鏡、發(fā)髻、涂抹了過(guò)多防曬霜的已經(jīng)松弛的皮膚，稍有姿色而不具特點(diǎn)，是那種每天都在寫(xiě)字樓出沒(méi)的標(biāo)準(zhǔn)辦公室女郎。

“這樣好多了。”我夸贊，“你選的是全意識(shí)‘置換’，沒(méi)有實(shí)體的感覺(jué)如何？”

她微笑，剛好露出八顆雪白的牙齒，歡快地說(shuō)：“好得不能再好。沒(méi)有大姨媽?zhuān)瑳](méi)有減肥壓力，不會(huì)長(zhǎng)痘痘，不用擔(dān)心男朋友變心。最關(guān)鍵是，不存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題了，房奴車(chē)奴卡奴貓奴都與我絕緣了。我以前可是月光族，為了錢(qián)的事情沒(méi)少受壓力。”

“全意識(shí)‘置換’也不便宜。”

“還好還好，這是我花得最值的一筆錢(qián)。”她說(shuō)，“我是意識(shí)生存，有線(xiàn)無(wú)線(xiàn)傳輸都可以，手機(jī)、平板電腦、臺(tái)式電腦，甚至智能家電……有數(shù)據(jù)流的地方，我就可以安身。人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中構(gòu)建的一個(gè)個(gè)虛擬世界，都是我的家園，我在其中生活非常容易，隨時(shí)隨地都能找到真實(shí)玩家供養(yǎng)，給我金錢(qián)幫我購(gòu)置裝備。我沒(méi)有負(fù)擔(dān)，卻能享受漫長(zhǎng)的歡樂(lè)。”

“就沒(méi)有一點(diǎn)遺憾的地方？比如，不能真實(shí)擁抱別人什么的。”

“擁抱！”她發(fā)出一陣失禮的狂笑，“比如你嗎？你的體重還有你身上那股子汗臭味道，擁抱還真是沒(méi)有的好。”

我忍住結(jié)束談話(huà)的沖動(dòng)，畢竟約到她不容易。“最初你怎么適應(yīng)的？我是說(shuō)，沒(méi)有實(shí)體只有意識(shí)，這種轉(zhuǎn)化，有沒(méi)有困難？”

她斬釘截鐵地回答：“沒(méi)有！甚至比我想象的還容易，因?yàn)槲业饺魏蔚胤剑兂扇魏涡蜗螅紟缀跏请S心所欲，就像你吹口哨一樣輕松。”

“可你再也無(wú)法和家人好友相處，不遺憾嗎？”

“哦，誰(shuí)說(shuō)無(wú)法相處？我媽媽說(shuō)現(xiàn)在的我好極了，以前她根本見(jiàn)不到我，現(xiàn)在我每天十二個(gè)小時(shí)陪著她。她連打麻將的時(shí)候都會(huì)開(kāi)著手機(jī)，讓我給她出謀劃策。”

“你每天有十二個(gè)小時(shí)陪著媽媽?zhuān)俊蔽以尞悺?/p>

“分身多容易啊！”她說(shuō)，“你真白癡。”

我不相信，她真的一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)遇到。在我就要按退出鍵時(shí)，她突然說(shuō)：“我當(dāng)然不會(huì)告訴媽媽那是我，活在手機(jī)中的女兒……這她可能沒(méi)法理解。而且我改變了外形。我只保留了我的聲音，我的聲音很美。”她停頓片刻，“媽媽問(wèn)過(guò)我很多次知不知道張倩在哪里，我說(shuō)不知道。我不能告訴她。”

這位信息女在“置換”前的真名叫張倩，她把祖產(chǎn)賣(mài)掉后出走了，親友不知道她去了虛擬世界。

見(jiàn)過(guò)這樣的兩個(gè)“置換”者后，我對(duì)他們中愿意見(jiàn)我的第三位，實(shí)在沒(méi)有了興趣。但杜老說(shuō)，我既然想了解“置換”的各種方式，這一個(gè)就必須見(jiàn)到。于是，我來(lái)到遙遠(yuǎn)的另一座城市，在前殖民地的街區(qū)中尋找，走入一棟據(jù)說(shuō)是雪萊居住過(guò)的意大利樣式房屋。那天我是唯一的拜訪者，看門(mén)人毫不介意我在房屋中四處走動(dòng)。然而我轉(zhuǎn)悠了半天，都沒(méi)有找到第三人的任何蹤跡。我對(duì)能否見(jiàn)到他失去信心，便走到房后花園中。那里的樹(shù)蔭下，立著一尊大理石的意大利騎士雕塑。雕塑下有寬敞的石臺(tái)，看上去涼爽舒服。于是我走過(guò)去坐下。

“MU4759？”有人叫，我急忙站起身，四下張望。花園里除了我，沒(méi)有旁人。

“我在你頭頂。”那聲音柔和地說(shuō)。我抬頭，與意大利騎士的目光相遇。

“是你？！可你是石頭！”我敲擊騎士的身軀，這是云南大理的蒼山白，上等漢白玉，手感細(xì)膩溫潤(rùn)。

“我在石頭里。哦，別看這騎士的頭，我不在頭部。”

“你的大腦不在頭部。”我對(duì)著騎士說(shuō)，外人看到一定會(huì)說(shuō)我神經(jīng)病。“你把自己裝在這石像中，還真有點(diǎn)兒不可思議。”

“這是很好的石像，我待著很舒服。”石中人說(shuō)，“這石像很貴。”

“我是說(shuō)，你成天到晚站在這里，不厭煩嗎？”

“哦，哪兒有厭煩？好玩兒著呢。”石中人說(shuō)，“我的意識(shí)感知通過(guò)大地，可以附著在任何生物的上面，我隨著公園貓?jiān)谡麄€(gè)街區(qū)游蕩，我還跟過(guò)一只喜鵲在屋頂筑巢。我有時(shí)候會(huì)在門(mén)口的梧桐樹(shù)上棲息，還曾經(jīng)借助一只老鼠漫游骯臟的地洞。”

“這些事情有意思嗎？”

“有意思。我以前都匆匆忙忙，忙著勾心斗角爾虞我詐，為了賺錢(qián)丟掉了一切個(gè)人樂(lè)趣，從來(lái)沒(méi)有停下腳步觀察人，觀察自然。現(xiàn)在我有無(wú)窮的時(shí)間可以做自己感興趣的事情了。春夏秋冬，四季輪換，朝來(lái)夕往，雨雪風(fēng)霜，大自然非常迷人。”

“那么人呢？你不和人類(lèi)接觸了嗎？”

“我一直在人群中啊！人不也是大自然的一部分嘛！”

“我是說(shuō)，你沒(méi)法子和人互動(dòng)，你能適應(yīng)嗎？還有你的家人呢？”

“家人都以為我已經(jīng)車(chē)禍死亡。我親自制造的車(chē)禍，比他們打算制造的水平高得多。”石中人的聲音中有些倦怠，“現(xiàn)在我藏身這石像中，石像和房屋都已經(jīng)捐獻(xiàn)給了慈善基金會(huì)。我的家人除了一張證書(shū)什么都沒(méi)有拿到。他們千方百計(jì)想占有的財(cái)產(chǎn)，都被我用在創(chuàng)造永生的這尊石像上了。他們現(xiàn)在恨死我了，哈哈，哈哈哈哈……”

我望著騎士，突然覺(jué)得自己真像個(gè)白癡，我的一切問(wèn)題都那么無(wú)聊，我只好禮貌地問(wèn)：“對(duì)于‘置換’的方式我有點(diǎn)兒三心二意，你有什么建議嗎？”

石中人如果有表情，一定是那種高瞻遠(yuǎn)矚狀的。他答道：“過(guò)去屬于死神，未來(lái)屬于你自己。”

死 神

生命究竟是什么？決定我成為我的，是我兩百一十斤的龐大身軀，還是這軀體上頂著的六斤多的頭顱？我所追求的永生，是將這具軀體維護(hù)百年，還是拋卻肉身，僅僅保留意識(shí)的存在？每每想到這個(gè)問(wèn)題，我就想到白衣男的清心寡欲，無(wú)日無(wú)年;想到信息女的隨心所欲，一日便是數(shù)百年;想到石中人的恬淡無(wú)為，數(shù)百年也不過(guò)一日。時(shí)間在他們身上都已消失，他們徹底擺脫了死亡的陰影，遲暮之年永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

“他們?nèi)齻€(gè)只是‘置換’后比較典型的個(gè)例而已。‘置換’能提供的，是你想到卻從不敢實(shí)踐的人生理想。”杜老的話(huà)語(yǔ)隨著我的思考在耳邊回響，“你想要什么？”

我想要時(shí)間停住，卻又希望它能流到我功成名就之時(shí)，再永遠(yuǎn)定格。那時(shí)我雖遲暮之年，卻依然神志清醒，記憶健全，我沒(méi)有傷殘的肢體和持久的病痛，沒(méi)有口齒不清眼歪鼻斜，不會(huì)喘息著邁動(dòng)沉重的雙腿，跟在少年人身后喊：“等等我！”……待我遲暮之年，我享受著退休后的清閑，時(shí)常會(huì)教訓(xùn)后生晚輩：“只有青壯年時(shí)代的勤勞工作，才能贏得保證晚年幸福的財(cái)富，獲取終身自豪的榮耀！”原來(lái)我最終怕的不是衰老，而是衰老后喪失尊嚴(yán)。外公寧愿用自殺來(lái)?yè)Q取葬禮，無(wú)非也是為了這“尊嚴(yán)”二字。

這么想來(lái)，自葬禮起盤(pán)桓心頭的沮喪之氣就減少了許多。倒是越來(lái)越覺(jué)得白衣男、信息女、石中人之流，他們的生活離我的現(xiàn)實(shí)太過(guò)遙遠(yuǎn)，我若變成他們那樣，不食人間煙火，實(shí)在寡淡無(wú)味。雖然兒子資質(zhì)平庸，但心智正常，學(xué)習(xí)努力;老婆無(wú)甚姿色，但端莊賢惠，勤儉持家。職業(yè)嘛，只要我對(duì)現(xiàn)狀不苛求，收入也足夠周末野營(yíng)釣魚(yú)，輔以佳肴美酒。總之，有無(wú)數(shù)風(fēng)花雪月等我享樂(lè)，我為何偏要耗盡家產(chǎn)去追求那所謂的長(zhǎng)生不老？

我來(lái)到自己的墓地上。國(guó)槐還在開(kāi)花，黃綠的花瓣撒落一地，給墓體和墓碑染上一層濃厚的文藝氣息。我的墓碑已經(jīng)刻好，正面鑲有我最得意的五寸免冠照，照片下刻了五個(gè)粗黑的宋體大字：“李大壯在此”，背面是娟秀的楷體小字：“他來(lái)了，他走了，一生好不瀟灑。”原來(lái)想刻的那句話(huà)太長(zhǎng)，石匠說(shuō)刻上不好看。墓碑上只缺死亡年份。看著照片上眼角眉梢都是青春快活的我，我決定終止“置換”計(jì)劃，不做抵抗自然規(guī)律的逆天之事。

我從墓地出來(lái)，驅(qū)車(chē)進(jìn)城。我打算找一家火鍋店吃飽喝足后，去向杜老解釋我的決定。定金肯定損失了，但這和我將損失的人生歡樂(lè)相比不算什么。我得設(shè)法將賠償金降低一些，不能讓杜老太占便宜。

我只顧算計(jì)怎樣和杜老討價(jià)還價(jià)，差點(diǎn)闖了紅燈。幸好我剎車(chē)及時(shí)。就在我想著車(chē)險(xiǎn)壽險(xiǎn)醫(yī)療保險(xiǎn)花了我多少錢(qián)的時(shí)候，對(duì)面路口，一輛雪佛蘭飛沖過(guò)來(lái)，一輛正急急左行的電動(dòng)車(chē)瞬間被它撞向天空……

我驚呆了。我的目光不由自主地追隨著那輛電動(dòng)車(chē)，我想跳下車(chē)去救它，但動(dòng)彈不了。我整個(gè)人都僵硬了。

這時(shí)，我的手機(jī)響了。杜老出現(xiàn)在屏幕上，“你找我？你決定了……”

“我決定了。”我哆嗦著說(shuō)，像溺水的人撈著一根稻草。我目睹生命的消失，卻無(wú)力上前阻止，死亡瞬間就發(fā)生在眼前。我拿什么消解生命的脆弱和無(wú)常？

置 換

在一位額頭生了月牙狀肉瘤的律師主持下，我又和杜老簽訂了一系列的合同——包括苛刻到極點(diǎn)的保密守則，準(zhǔn)備接受“置換”。我首先以海外工作為由告別了妻兒。其實(shí)我前往的城市就在附近。我選擇了最接近人的“置換”形態(tài)，盡可能讓自己外表上和自然人沒(méi)有什么區(qū)別，但我的血肉骨骼卻將更換。我的新軀體，自然界的病毒細(xì)菌侵害不了，哪怕有子彈穿過(guò)，肌膚也會(huì)瞬間自愈。我不必食用人類(lèi)的食物，而是通過(guò)吸收陽(yáng)光，回收身體動(dòng)能，能量循環(huán)系統(tǒng)精確而高效。更重要的是，我有了一個(gè)高效工作的大腦，不會(huì)困倦，不會(huì)被風(fēng)花雪月誘惑，二十四小時(shí)在線(xiàn)接受信息并加以處理。我將告別作為人的種種享樂(lè)，但卻會(huì)獲得商業(yè)上的成功和無(wú)盡財(cái)富。

“在我有生之年，”杜老向我保證，“我會(huì)負(fù)責(zé)提高你的生存技能，并贈(zèng)送你價(jià)值不菲的二次‘置換’。”

我必須保證，我把所有的財(cái)產(chǎn)都以抵押方式付給他，而且我未來(lái)收入的百分之二十也將歸他所有。但這仍無(wú)法滿(mǎn)足“置換”的要求，我只好將我人類(lèi)的軀體——器官、皮膚、神經(jīng)、骨骼、血液，甚至眼角膜都明碼標(biāo)價(jià)，出售給渴求它們的自然人手中。這些商品一直供不應(yīng)求，上市就被搶購(gòu)一空。借助我的身體，一個(gè)車(chē)禍喪失雙腿的老人站了起來(lái)，一個(gè)天生失明的女人看到了她的孩子，一個(gè)腎衰竭的學(xué)生得以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)……終于，我開(kāi)始了“置換”工程。

我被無(wú)數(shù)次推上手術(shù)臺(tái)，服用無(wú)數(shù)藥物，很多次我擔(dān)心麻醉后再也無(wú)法清醒。我恨白衣男任何時(shí)候都冷靜得近乎冷酷的面孔，更恨杜老在手術(shù)臺(tái)前鎮(zhèn)定自若的指揮。在他們眼里，我沒(méi)有尊嚴(yán)，只是一個(gè)苛求永生的乞丐。我有些明白“置換”成功的低概率是因?yàn)槭裁戳耍敫脑熳约海瑑H有決心和想法不行，還要有一種執(zhí)念，任何時(shí)刻都不能動(dòng)搖的對(duì)“永生”的信仰。

我堅(jiān)信我的目標(biāo)可以達(dá)到，因?yàn)橥ㄟ^(guò)那一尺高的合同，我已經(jīng)和杜老在經(jīng)濟(jì)上緊緊綁在了一起，他需要我的成功。

終于，我害怕又期待的那一天來(lái)臨了。我的全部意識(shí)，包括記憶和感知，都被徹底轉(zhuǎn)移到了新的大腦中。我有幾分鐘的時(shí)間從外部觀察自己，這是第一次也是最后一次的觀察——我平躺在手術(shù)臺(tái)上，龐大的軀體還溫?zé)嶂瓷先ト阅苷玖⒆匀纾勑︼L(fēng)生。

“這真不可思議。”我對(duì)杜老說(shuō)，“這兩百多斤的一團(tuán)肉，怎樣行動(dòng)和思考的呢？”

杜老不和我啰唆，他命令護(hù)士帶走我，以便馬上開(kāi)始對(duì)我的肉身進(jìn)行切割，打包出售。

“置換”后，我的相貌與原來(lái)的我并無(wú)二致，但體重減輕了八十斤。我用了三個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)控制新的身體，讓肢體與思維協(xié)調(diào)同步。當(dāng)我能夠像正常人一樣走路后，便被送進(jìn)石中人的意大利房子，住下來(lái)適應(yīng)沒(méi)有食物睡眠卻有充分感知能力的生活。杜老以前從不讓“置換”者們彼此接觸，現(xiàn)在為我改變了做法。并非出自好心，而是為了加大我“置換”成功的概率。

白衣男一直對(duì)我進(jìn)行監(jiān)護(hù)，確保我的機(jī)械身體運(yùn)轉(zhuǎn)自如。信息女則教我如何深入數(shù)據(jù)的海洋尋找快樂(lè)，偶爾她會(huì)在手機(jī)中現(xiàn)身，與我和石中人一起閱讀雪萊、拜倫，或者爭(zhēng)辯瑪麗創(chuàng)造弗蘭肯斯坦究竟是為了誰(shuí)。數(shù)百年前的這些文人，以他們的思想永生。而我這種沒(méi)有內(nèi)涵的人，就只好追求形式上的不朽了。

一年半后，我已經(jīng)能夠靈活自如地操縱自己的機(jī)械身體，神態(tài)表情都與本來(lái)的我沒(méi)什么兩樣。于是，在和杜老又簽訂了安全備忘錄后，我回到了老婆孩子身邊。沒(méi)想到，我的樣子竟然把兒子嚇哭了，老婆更是滿(mǎn)臉疑色。我告訴老婆，西餐改變了我對(duì)飲食的熱愛(ài)，辟谷和針灸拯救了我的體重，我已重新脫胎換骨再生為人。老婆聽(tīng)我的長(zhǎng)篇解釋就好像在聽(tīng)律師詭辯，滿(mǎn)臉不屑一顧的表情。

家人勉強(qiáng)接受了我，但我的狗不肯妥協(xié)。這家伙似乎識(shí)穿了我的真面目，完全不理會(huì)我的寵愛(ài)，整日沖我齜牙嚎叫甚至咆哮，有一天甚至還想襲擊我。無(wú)奈之下，我只好請(qǐng)人殺了它。狗倒下去的時(shí)候，它曾經(jīng)善良的眼睛中充滿(mǎn)仇恨。老婆和孩子含淚把狗葬了，我則在家中搜羅狗的照片。老婆回來(lái)的時(shí)候，我正在一張張燒掉那些照片。

老婆看著我，目光里沒(méi)有溫度。“你非殺狗不可嗎？”她問(wèn)。

“是它先要?dú)⑽摇Ｎ覜](méi)辦法。它瘋了，瘋狗對(duì)我們大家都是危險(xiǎn)。”我理直氣壯。

老婆沒(méi)有再問(wèn)什么。但從此以后她與我疏遠(yuǎn)了，孩子也很快被安排住校，一個(gè)月也見(jiàn)不上一回。在永生的時(shí)間長(zhǎng)河中，我的家人只是小小的浪花，我想到將主持他們的葬禮，內(nèi)心竟然沒(méi)有任何哀傷。

為了將我的財(cái)產(chǎn)逐漸轉(zhuǎn)交給杜老，我告訴老婆，我的公司運(yùn)作不善，海外項(xiàng)目損失慘重，我需要?jiǎng)佑眉耶a(chǎn)賠償。但為了保障她和兒子的生活，我把外公留下的宅子和土地贈(zèng)予他們，并且和她離婚。

老婆沒(méi)有和我爭(zhēng)論，默默地接受了我的安排。帶孩子搬出去的那天，老婆站在門(mén)邊默默盯著我看了半天，突然說(shuō)：“大壯，狗狗攻擊你，是因?yàn)樗X(jué)得你越來(lái)越不像人了。我也這么認(rèn)為。”

我笑問(wèn)：“那你覺(jué)得我像什么？”

老婆說(shuō)：“不知道。我只希望你別做壞事。”

追求永生算不上壞事，甚至就不是個(gè)事。它存在于人類(lèi)的遺傳基因中，是生命永恒的主題，時(shí)刻都在激勵(lì)人類(lèi)去探索生命的盡頭。

“哦，你想哪兒去了。我會(huì)盡力照顧好你和兒子的。”我信誓旦旦，“雖然離了婚，我們還是親人啊！”

我從此就和家人分開(kāi)。這娘兒倆賣(mài)掉外公的宅子和土地后去了邊疆，在那里開(kāi)拓土地，建設(shè)新城。

多年以后，我來(lái)到這座新城，去醫(yī)院中探視病危的老婆。我的兒子在幾年前以身殉職，他的孩子，我的孫子侍奉在老婆床前，看到我便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，連一聲“爺爺”都不肯叫。

老婆說(shuō)：“這么多年過(guò)去了，你好像就只老了一點(diǎn)點(diǎn)。”

我說(shuō)：“現(xiàn)在生活好了啊，人老得慢。”

老婆笑了：“得了，你在做什么，你追求什么，其實(shí)我都知道。”

我吃驚，多年前老狗襲擊我的情景突然再現(xiàn)，我本能地握緊了拳頭。

老婆說(shuō)：“狗死后我花了一點(diǎn)時(shí)間和精力調(diào)查。我有一陣子還很糾結(jié)，一個(gè)人為了永生，怎么可以變得那么無(wú)情無(wú)義。后來(lái)我明白了，你追求不死，就只能極度自私。但我和孩子做不到只為自己活著，我們更快樂(lè)，因?yàn)槲覀冇卯吷?chuàng)造對(duì)別人有價(jià)值的東西。在這座城市，我有好幾千學(xué)生，我把他們帶進(jìn)知識(shí)的大門(mén)，教會(huì)他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)，如何做人;而我的兒子，他抓捕罪犯，維護(hù)治安，用生命捍衛(wèi)城市的安寧。我們會(huì)死，但我們死得其所。而你這樣的永生，”老婆的神色無(wú)比鄙夷，“為了永生的永生，毫無(wú)意義。”

永 生

意義？抵抗死亡就是意義所在。我從沒(méi)有浪費(fèi)一分一秒的時(shí)間在其他事情上。我對(duì)得起自己，我成為他們中的成功榜樣。我用頭腦為杜老賺錢(qián)，以換取他對(duì)我身體不斷進(jìn)行的軟件升級(jí)和硬件維護(hù)，而很多“置換”者再也無(wú)力支付維護(hù)費(fèi)用，倒在了通往永生的道路上。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼我就開(kāi)始領(lǐng)取政府的“百歲老人補(bǔ)貼”，此刻我的心態(tài)已經(jīng)徹底成熟，我終于不再留戀人形，于是進(jìn)行了二次“置換”。

白衣男為我主持了手術(shù)，這手術(shù)對(duì)他很簡(jiǎn)單。二十分鐘后，我的人造大腦就被移走了，第二個(gè)我在手術(shù)臺(tái)上漸漸變成“僵尸”。這具軀體幾乎無(wú)用，只能趕緊火化了事。

在一個(gè)微雨的下午，我和白衣男以好友身份主持了李大壯的葬禮，將他的骨灰盒埋入墓穴。出席葬禮的只有我們兩個(gè)。李大壯的所有直系親屬，都已經(jīng)先他而去長(zhǎng)眠地下了。

現(xiàn)在，我為李大壯的墓碑填上死亡時(shí)間。李大壯是個(gè)風(fēng)趣幽默可以掌控自己命運(yùn)的人，頑強(qiáng)地活到了一百一十四歲，終于在比大多數(shù)人都活得長(zhǎng)的時(shí)刻欣然離世。

我和白衣男繞到另一片墓區(qū)，杜老的墳?zāi)刮挥诖颂幾钇ъo偏遠(yuǎn)之地。墓體很小，墓碑上除了杜老的名字、照片和生卒年月，別無(wú)它字。

“我始終難以相信他沒(méi)有‘置換’。”我感慨。

“他在生命最后二十年里享受著你創(chuàng)造的財(cái)富，已經(jīng)心滿(mǎn)意足，不愿意再為‘置換’者的將來(lái)負(fù)責(zé)了。從此永生將只是少數(shù)人享受的奢侈品。”白衣男說(shuō)。

我們站立了好一會(huì)兒，直到雨大起來(lái)。

“走了。”我說(shuō)。

我的附肢立刻組合伸展，變成四組旋翼。我緩緩上升。在自然人看來(lái)，我應(yīng)該是一個(gè)旋翼無(wú)人觀察設(shè)備。

白衣男仰頭，看著我遠(yuǎn)離，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎在說(shuō)：“再見(jiàn)！”

我想他的意思是“再也不見(jiàn)”。

越往上飛，雨越小了。云層上面，是晴朗的碧空。

前路還無(wú)比漫長(zhǎng)。

待我遲暮之年，不知那是何年。

【責(zé)任編輯：楊 楓】