葉云川：中國(guó)的堂·吉訶德要出發(fā)了

渠魁+沈杰群

2014年5月28日，北京前門(mén)西河沿220號(hào)，有300年歷史的正乙祠戲臺(tái)上，80歲高齡的京劇名旦李鳴巖高亢激昂地唱著《赤桑鎮(zhèn)》。

這是葉云川新唱片《生旦凈末》的錄制現(xiàn)場(chǎng)。錄音間隙，葉云川對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，這座戲樓見(jiàn)證了很多藝術(shù)形式的交織，他在乎的，是從這座純木質(zhì)戲樓出來(lái)的那種“特別松”的聲音；他要做的，是把那些美好的東西原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)。

次日，在中國(guó)唱片總公司老錄音棚，葉云川為青年演員李玉剛錄制了主題為“民國(guó)舊夢(mèng)”的新專(zhuān)輯。

4月底，錄音還在準(zhǔn)備階段時(shí)，為了找到“民國(guó)情懷”，李玉剛?cè)ド虾＃~云川建議他去百樂(lè)門(mén)舞廳、和平飯店、朱家角的水鄉(xiāng)，住一百年前建造的酒店。

“每一首音樂(lè)，我都會(huì)賦予這個(gè)時(shí)代的理解，但是它又源于古典美。”葉云川說(shuō)。

11年來(lái)只做一張唱片

葉云川喜歡稱(chēng)呼每一個(gè)人為“老師”，雖然他已是圈內(nèi)的大咖。進(jìn)入唱片行業(yè)11年來(lái)，他贏得了國(guó)內(nèi)外大小獎(jiǎng)項(xiàng)97個(gè)，其中包括美國(guó)第十屆“獨(dú)立音樂(lè)大獎(jiǎng)”、世界音樂(lè)最佳專(zhuān)輯獎(jiǎng)以及多次獲得的中國(guó)金唱片獎(jiǎng)。

這11年，他稱(chēng)之為“熬制”，熬制自己，熬制音樂(lè)。

“為了自己有個(gè)用武之地，我一直彷徨不已。”他引用黑澤明的話(huà)說(shuō)。

雖然從小喜歡音樂(lè)，彈吉他，也嘗試過(guò)填詞作曲，但他感覺(jué)自己不可能在演奏、作曲或表演上有什么成績(jī)。

“你會(huì)不斷地找，當(dāng)有契機(jī)讓你可以去做你想要的東西之時(shí)，你就會(huì)把整個(gè)自己放到那個(gè)狀態(tài)中去了。”他說(shuō)。

2003年，他終于找到了“自己的路”。葉云川找到了音樂(lè)制作人張春一，合計(jì)一起做唱片。他從一開(kāi)始就創(chuàng)建了屬于自己的品牌——瑞鳴唱片，定了唱片制作的方向：有思想、有人文情懷，把中國(guó)音樂(lè)推出去。

2003年，在中央電視臺(tái)480平方米的錄音棚里，他制作完成了第一張唱片作品《竹宴》，懵懵懂懂地闖進(jìn)了音樂(lè)圈、錄音圈。

葉云川記得一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，一個(gè)導(dǎo)演其實(shí)一生只拍了一部電影。他很有同感，他認(rèn)為11年來(lái)他只是在做一張唱片——一張基于對(duì)生活的理解、思考的唱片。

用英語(yǔ)講中國(guó)故事

疲憊的時(shí)候，葉云川需要贊美。他會(huì)去國(guó)內(nèi)外參加各種唱片推薦會(huì)，與聽(tīng)眾見(jiàn)面。他說(shuō)聽(tīng)眾的支持和贊美比多少獎(jiǎng)項(xiàng)都重要。

與葉云川聊天，他不斷重復(fù)一個(gè)說(shuō)法，“用英語(yǔ)講中國(guó)故事”，就是用國(guó)際化視野做中國(guó)文化。“與世界對(duì)話(huà)，你不能用‘方言，否則你沒(méi)法和別人交流，你需要體現(xiàn)你的共性，體現(xiàn)音樂(lè)的通用價(jià)值。”

不管《粉墨是夢(mèng)》、《伶歌》、《天人合一》、《杏花天影》，還是正在制作的《民國(guó)舊夢(mèng)》，都運(yùn)用了中國(guó)戲劇、詩(shī)歌、民樂(lè)與西方樂(lè)曲融合的形式，這種形式背后，葉云川最想表達(dá)的，還是中國(guó)音樂(lè)、中國(guó)文化之美。

葉云川說(shuō)自己是一個(gè)悲觀主義者，只是他把悲觀都轉(zhuǎn)化為對(duì)完美的追求。“錄音就是反復(fù)、反復(fù)、反復(fù)，然后聽(tīng)到的就是完美的。”

錄制唱片《一路蓮花》的時(shí)候，一連三個(gè)月，他都躲在錄音棚里，錄音棚里寫(xiě)著“葉云川錄怪東西”。三個(gè)月之后，他才發(fā)微博說(shuō)，這事終于成了，“之前的三個(gè)月我都不知道自己在錄什么。”

葉云川說(shuō)自己是一個(gè)孤獨(dú)感很強(qiáng)的人，只有在工作中，他才幻想自己是呼風(fēng)喚雨具有超能量的人。這種幻想部分源于中央電視臺(tái)總錄音師李小沛說(shuō)過(guò)的一句話(huà)——“你做傳統(tǒng)文化，老祖宗會(huì)幫你。”

格萊美獎(jiǎng)是他一直努力追求的承認(rèn)之一。2008年葉云川發(fā)行了《藏·密》，這部藏族民間音樂(lè)的專(zhuān)輯進(jìn)入了格萊美評(píng)委的視線(xiàn)，但最終止步于前20名。

那天晚上，葉云川失眠了，不是失望，而是他沒(méi)能讓“很多學(xué)音樂(lè)、做音樂(lè)的人看到，做中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)依然可以活得很好，可以站在格萊美的舞臺(tái)上”。

“中國(guó)的堂·吉訶德要出發(fā)了”

葉云川曾與作曲家孟慶華、表演藝術(shù)家關(guān)棟天、錄音師李小沛共同制作了《短歌行》——一部他認(rèn)為足以和意大利歌劇相媲美的唱片，唱片獲得了金唱片獎(jiǎng)，但市場(chǎng)傳播很不理想。

他自嘲，這部耗資巨大、調(diào)動(dòng)上百位優(yōu)秀藝術(shù)家的唱片，其影響“還不如高曉松酒駕”。

對(duì)于國(guó)外市場(chǎng)，他執(zhí)行過(guò)一個(gè)“肉包子”計(jì)劃——給很多國(guó)外的客戶(hù)寫(xiě)電郵寄樣片，如果他們?cè)敢庾鋈瘌Q唱片的推廣，他就免費(fèi)提供唱片。花費(fèi)不少，結(jié)果很多“肉包子”都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)。

他曾經(jīng)在唐人街看到了自己的唱片，邊上的牌子寫(xiě)著中文：皮鞋15元一雙——他的唱片和皮鞋放在一起。“這是中國(guó)音樂(lè)在國(guó)際上的現(xiàn)狀。”他說(shuō)。

2012年5月17日，慕尼黑HI-END博覽會(huì)——世界最具規(guī)模和影響力的音樂(lè)音響展會(huì)——開(kāi)展，葉云川帶了1000張唱片，一個(gè)一個(gè)展位送，并用蹩腳的英文說(shuō)：“這是中國(guó)人的音樂(lè)，請(qǐng)你們聽(tīng)一聽(tīng)。”

去慕尼黑之前，他在微博上寫(xiě)道：“中國(guó)的堂·吉訶德要出發(fā)了，帶著滿(mǎn)箱瑞鳴音樂(lè)，帶著明知道沒(méi)有結(jié)果，還幻想征服歐洲的快樂(lè)心情。”

做傳統(tǒng)音樂(lè)跟這個(gè)時(shí)代有些距離

《瞭望東方周刊》：談?wù)勀阍趪?guó)外推廣唱片的遭遇。

葉云川：我參加過(guò)幾屆戛納音樂(lè)節(jié)，整個(gè)中國(guó)區(qū)根本就沒(méi)有幾個(gè)人，許多人見(jiàn)了中國(guó)區(qū)就繞著走，但是加勒比有節(jié)奏的黑人樂(lè)隊(duì)卻非常火。

我意識(shí)到這種情況不僅是音樂(lè)推廣的問(wèn)題，而是整個(gè)中國(guó)文化的推廣，這需要國(guó)家的力量才能改變，文化藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)的是國(guó)家的形象。

節(jié)奏時(shí)代中國(guó)音樂(lè)為什么推廣很困難？從音樂(lè)本身來(lái)講，我們的傳統(tǒng)音樂(lè)擅長(zhǎng)呈現(xiàn)的旋律是線(xiàn)條形的，非洲、加勒比這些地區(qū)的節(jié)奏音樂(lè)帶有很強(qiáng)的時(shí)代感，符合這個(gè)時(shí)代的審美。

《瞭望東方周刊》：除了你說(shuō)的音樂(lè)節(jié)奏性，我們?cè)谝魳?lè)理念上有哪些不同？

葉云川：對(duì)我們來(lái)說(shuō)，文化更像是一種奢侈品。

我在2012年慕尼黑國(guó)際音響展上看到一個(gè)黑膠唱片播放機(jī)器，旁邊放著的是辣椒、黃瓜、梨、蔥……歐洲人是想告訴我們一個(gè)理念：音樂(lè)是生活必需品，和水果、蔬菜一樣不能缺少。

我們與這一觀念的差距是巨大的，可能?chē)?guó)家要發(fā)展幾十年、上百年才有這樣一種可能，讓你覺(jué)得藝術(shù)和文化是生活必需的東西，而不是奢侈品。

《瞭望東方周刊》：做音樂(lè)十多年，你覺(jué)著最大困難是什么？

葉云川：這個(gè)行業(yè)面臨的困難，一個(gè)是創(chuàng)作上的，一個(gè)是生存。

創(chuàng)作的困難，是你要在你的想法上跟別的藝術(shù)家達(dá)成共識(shí)，同時(shí)人家也愿意花寶貴的時(shí)間，參與你給錢(qián)少而要求高的錄音創(chuàng)作中，在這個(gè)比較浮躁的時(shí)代，找到這樣的合作者是有困難的。

另外一個(gè)困難是生存，我們面臨著兩座大山：一個(gè)是盜版、互聯(lián)網(wǎng)全面免費(fèi)下載；還有就是歐美日韓流行文化的沖擊。

《瞭望東方周刊》：海外“流行文化的沖擊”能不能多說(shuō)一點(diǎn)兒？

葉云川：任何流行都有一定的合理性。在沒(méi)有形成個(gè)性化時(shí)代的時(shí)候，主流文化永遠(yuǎn)是占主導(dǎo)位置的。一個(gè)成熟的國(guó)家沒(méi)有太絕對(duì)的主流和非主流，因?yàn)榇嬖趥€(gè)性化、個(gè)體差異，人以群分得很明顯。現(xiàn)在我們的審美還處于“一邊倒”的階段，這和整個(gè)國(guó)家藝術(shù)欣賞能力有很大關(guān)系。

《瞭望東方周刊》：你覺(jué)得傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)走向怎樣的樣態(tài)呢？

葉云川：暫時(shí)看不到規(guī)模化的改變和引導(dǎo)，以后也許只會(huì)更加邊緣。從社會(huì)角度來(lái)看，阻力還是很多，當(dāng)下社會(huì)風(fēng)氣是如何用最快的時(shí)間獲得最大的利益。做傳統(tǒng)音樂(lè)跟這個(gè)時(shí)代有些距離。如果政府、社會(huì)不去真正鼓勵(lì)支持，只是喊口號(hào)，又怎么可能傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化呢？

現(xiàn)在很多“中國(guó)風(fēng)民族風(fēng)”的音樂(lè)，傳統(tǒng)文化骨子里的東西沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。骨子里的東西要花很多時(shí)間、精力去揣摩，不只是拿幾個(gè)符號(hào)來(lái)用用的事情。endprint