墨西哥城壁畫(huà): 活下去的印記

鄭蕾

墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)三杰之一奧羅斯科曾經(jīng)這么描述這種藝術(shù)形式：“繪畫(huà)最高級(jí)、最理性、最純粹和最有力的形式就是壁畫(huà)，它也是最公正無(wú)私的，因?yàn)樗豢赡艹蔀閭€(gè)人謀私利的工具，不能為少數(shù)特權(quán)者服務(wù)，它是為人民的，是為所有人的藝術(shù)。”這也間接解釋了壁畫(huà)對(duì)于墨西哥所產(chǎn)生的重要的積極的記錄歷史和大眾藝術(shù)的作用。

站在墨西哥城的任何一個(gè)角落，不管是放眼望去還是隨意一瞥，都會(huì)被充滿了整個(gè)城市的壁畫(huà)吸引住。建筑物墻壁上、汽車(chē)外、車(chē)站旁、地鐵里，各式壁畫(huà)和涂鴉帶著色彩醒目的拉美風(fēng)格，質(zhì)樸地描述著從遠(yuǎn)古時(shí)代就開(kāi)始居住在這里的人們的波瀾壯闊的歷史和充沛的感情。

關(guān)于墨西哥壁畫(huà)的歷史，不能不提遠(yuǎn)古的瑪雅壁畫(huà)。1946年被新聞?dòng)浾吲既话l(fā)現(xiàn)的位于墨西哥恰帕斯州博南帕克的壁畫(huà)遺跡，保存于一座瑪雅神廟內(nèi)，年代約公元6～8世紀(jì)，是目前發(fā)現(xiàn)的中美洲瑪雅文明最重要的壁畫(huà)遺跡，被譽(yù)為“彩色金字塔”。其中就已經(jīng)可以看到當(dāng)代墨西哥壁畫(huà)的部分特色：擅長(zhǎng)人物刻畫(huà)、動(dòng)作表情生動(dòng)、色彩艷麗等等。但當(dāng)時(shí)的壁畫(huà)內(nèi)容主要是表現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)的貴族儀仗、戰(zhàn)爭(zhēng)與凱旋、慶祝游行和舞蹈等。

超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家安德烈·布勒東（André Breton）認(rèn)為墨西哥壁畫(huà)有著“天然的超現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，而壁畫(huà)的作者們其實(shí)嚴(yán)肅的反對(duì)了這點(diǎn)，堅(jiān)決地與超現(xiàn)實(shí)主義劃清界限。反對(duì)的原因還得從墨西哥壁畫(huà)興起繁榮的社會(huì)歷史背景——墨西哥民眾翻云覆雨般的抗?fàn)幨氛f(shuō)起。

自從1519年埃爾南·科爾特斯組織的西班牙遠(yuǎn)征隊(duì)于墨西哥東海岸登陸開(kāi)始，居住在這片大地的阿茲特克人就結(jié)束了其世外桃源的時(shí)代，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)300多年殘酷的殖民史。西班牙人在特諾奇蒂特蘭城肆意屠殺阿茲特克貴族和人民，之后在原城的廢墟上建立了墨西哥城。此后300年間，來(lái)自于西班牙占統(tǒng)治地位的殖民者同備受歧視和壓迫的土生的白種人、混血以及當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩酥g的矛盾日益加大。反抗和起義從未間斷，這種情況就是到了1824年墨西哥獨(dú)立，成立了聯(lián)邦共和國(guó)之后也沒(méi)有改變，長(zhǎng)久的社會(huì)矛盾導(dǎo)致國(guó)內(nèi)代表大地主和天主教會(huì)的上層保守派和新興自由派的斗爭(zhēng)，一直持續(xù)到資產(chǎn)階級(jí)民主革命終結(jié)迪亞斯的獨(dú)裁統(tǒng)治為止。

當(dāng)時(shí)占大多數(shù)的墨西哥底層人民，始終生活在血與淚當(dāng)中，除貧窮、地位低下外，絕大部分的人沒(méi)有受過(guò)教育，對(duì)本土文化和歷史極為淡漠。同時(shí)，西班牙統(tǒng)治所留下的影響力依舊存在，墨西哥國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩和不滿的情緒不斷地在本土知識(shí)分子中滋生。針對(duì)為慶祝墨西哥獨(dú)立100周年舉辦當(dāng)代西班牙藝術(shù)展的事件，知識(shí)分子為表達(dá)不滿和抗議，圣卡洛斯美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)阿特爾帶頭主辦了一場(chǎng)墨西哥土著藝術(shù)展，展示了具有墨西哥本土文化和面貌的藝術(shù)作品，以此表達(dá)其對(duì)外國(guó)現(xiàn)代主義潮流沖擊下本土文化不斷消失的抗?fàn)帯?/p>

或許主要是因?yàn)闀r(shí)任墨西哥文化教育部的部長(zhǎng)巴斯孔塞羅對(duì)壁畫(huà)創(chuàng)作的鼓勵(lì)和倡導(dǎo)，也或許是土著藝術(shù)展喚起了眾多知識(shí)分子不能被磨滅的民族情懷，上世紀(jì)獨(dú)一無(wú)二的墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)在這樣的環(huán)境當(dāng)中應(yīng)運(yùn)而生。巴斯孔塞羅作為當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人和哲學(xué)家，希望能夠喚起墨西哥民眾對(duì)本根文化的情結(jié)，除實(shí)施民族文化的推廣和教育外，積極鼓勵(lì)眾多藝術(shù)家在墨西哥城中進(jìn)行壁畫(huà)創(chuàng)作。

壁畫(huà)作為最為直觀生動(dòng)的傳播方式，給與了當(dāng)時(shí)毫無(wú)教育基礎(chǔ)的民眾以恰當(dāng)?shù)男麄鳌０⑵澨乜说纳窕适隆⑽靼嘌廊肭趾湍鞲绐?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等等均是主要的壁畫(huà)題材。墨西哥壁畫(huà)的興起，從來(lái)都不是基于單純的藝術(shù)創(chuàng)作，俄國(guó)十月革命的勝利，世界范圍內(nèi)農(nóng)民、工人階級(jí)的斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)也給大洋彼端的墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)增添了活力。就如同里維拉、托洛茨基、布勒東共同討論起草的宣言《創(chuàng)造自由而革命的文藝》當(dāng)中所認(rèn)為的那樣，統(tǒng)一在自身歷史命運(yùn)之下的世界文明，正在遭受著“以現(xiàn)代科技倉(cāng)庫(kù)所武裝起來(lái)的反動(dòng)勢(shì)力的打擊之下”。

他們倡導(dǎo)一種樸素的、為普通大眾和工農(nóng)所能夠接受和理解的藝術(shù)，而非時(shí)下正在流行的強(qiáng)調(diào)所謂純理念和思想的理性繪畫(huà)，真正的藝術(shù)應(yīng)該與民眾同步，與民主同步。

此項(xiàng)宣言起草者之一的里維拉（Diego Rivera）與西蓋羅斯（Siqueiros，David Alfaro）、奧羅斯科（José Clemente Orozco）一起，被譽(yù)為墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)的三杰。三人作為杰出的藝術(shù)家，都曾在圣卡洛斯美術(shù)學(xué)院學(xué)畫(huà)，里維拉和西蓋羅斯則在巴黎留過(guò)學(xué)。三人除了是著名的藝術(shù)家之外，還作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命活動(dòng)家的身份存在。與早年在巴黎學(xué)習(xí)生活的經(jīng)歷有關(guān)，里維拉深受歐洲油畫(huà)、立體主義風(fēng)格影響，而其在壁畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程中采用的將顏料涂在經(jīng)過(guò)特殊處理的濕灰泥上的濕壁畫(huà)技法也被人所稱道。

里維拉最著名的壁畫(huà)作品無(wú)疑是在西班牙殖民政府宮殿回廊中的巨幅壁畫(huà)《墨西哥的歷史》。其大膽的色塊運(yùn)用，通過(guò)簡(jiǎn)單的造型表達(dá)人物等顯著的特點(diǎn)運(yùn)用得非常純熟，并且延續(xù)到后期他為紐約市洛克菲勒中心創(chuàng)作的《十字路口的人》當(dāng)中。《墨西哥歷史》中的西班牙入侵片斷，現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單卻又殘酷地表現(xiàn)了西班牙殖民者的侵略過(guò)程，以及當(dāng)?shù)赜〉诎踩藷o(wú)法掙脫死亡或被壓迫、被奴役的命運(yùn)。相對(duì)而言，西蓋羅斯的壁畫(huà)風(fēng)格則更加充滿激情和力量，作為一個(gè)狂熱的革命者，西蓋羅斯的壁畫(huà)更直觀地表現(xiàn)出相應(yīng)的英雄氣概和宣傳意味，其率先采用工業(yè)涂料，使得畫(huà)色對(duì)比鮮明，令人熱血澎湃。吸取了印第安民間藝術(shù)精髓的奧羅斯科，其筆觸則相對(duì)充滿了主觀的意味，在其作品當(dāng)中能看出畫(huà)家的一種情感宣泄，這種具有表現(xiàn)主義特點(diǎn)的風(fēng)格則與莊重肅穆現(xiàn)實(shí)的里維拉，以及充滿力量、宣傳意味的西蓋羅斯區(qū)分了開(kāi)來(lái)。

而不管是將其歸結(jié)于表現(xiàn)主義還是現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)時(shí)墨西哥的藝術(shù)家們都認(rèn)為，這其實(shí)都是基于墨西哥本土文化的創(chuàng)作。這些壁畫(huà)的種種表現(xiàn)手法，恰恰都是擅長(zhǎng)玉雕、陶藝和羽毛制作的阿茲特克人本身所具有的藝術(shù)風(fēng)格。然而已經(jīng)經(jīng)歷了三百年的殖民歷史，各種文化的沖擊融合，這種對(duì)本原藝術(shù)的回歸是否也有一些牽強(qiáng)附會(huì)的成分難以定論，這場(chǎng)接地氣的民族主義壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)，不僅僅是眾多的藝術(shù)家以及廣大的墨西哥民眾們回顧自身，找尋本根的過(guò)程，也是其為爭(zhēng)取生存權(quán)利作出抗?fàn)幍囊环N表現(xiàn)。墨西哥，以及拉美土地上無(wú)所顧忌的暴力和痛苦使得這片土地上的人們充滿著頑強(qiáng)的生命力，正如馬爾克斯在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上所說(shuō)的那樣：“雖然如此，面對(duì)壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去，任何洪水猛獸、瘟疫、饑餓、動(dòng)亂，甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢(shì)。”墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)也實(shí)際上因?yàn)樯钤谶@片土地上的民眾自救而產(chǎn)生，因此并不能簡(jiǎn)單地將其歸類于藝術(shù)史或者思潮的某一端，不能完全歸類于超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，抑或是表現(xiàn)主義風(fēng)格。反而是其強(qiáng)烈的生命力和個(gè)性影響了當(dāng)時(shí)的美國(guó)藝術(shù)，以及后來(lái)的歐洲超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家的風(fēng)格。

動(dòng)蕩的年代結(jié)束后，墨西哥城的壁畫(huà)創(chuàng)作沒(méi)有在后來(lái)的和平年代停止。1960年前后，一些旅居國(guó)外的墨西哥人回到該城找尋自己的根，重新作畫(huà)，而現(xiàn)如今，墨西哥城壁畫(huà)的創(chuàng)作也是源源不斷地有新作產(chǎn)生。百年過(guò)去，站在如今的墨西哥城的壁畫(huà)面前，或許我們依舊能看到曾經(jīng)馬爾克斯所表達(dá)過(guò)的愿景，更確切地說(shuō)是眾多抗?fàn)庍^(guò)，努力找尋一片生存天地的墨西哥、拉丁美洲、乃至全世界民眾共同的愿景：“到那時(shí)，任何人無(wú)權(quán)決定他人的生活或者死亡的方式；到那時(shí)，愛(ài)情將成為千真萬(wàn)確的現(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能；到那時(shí)，那些命中注定成為百年孤獨(dú)的家族，將最終得到在地球上永遠(yuǎn)生存的第二次機(jī)會(huì)。”（編輯：李魯博）