縱向的人和橫向的人生

康曉蓉

至少對我來說，還沒有哪一部書像《紅與黑》這樣一言難盡，提筆良久仍徘徊踟躕，仿佛回看滄桑人生，窺視恢弘歷史；不要說蓋棺論定，就是從一個點、一個角度出發，也難以把握、訴盡，無怪乎《圣經》里說“審判在主”，人既沒有權柄，也沒有能力來審判。在中國，《紅與黑》往往被稱為“歐洲批判現實主義文學的奠基之作”，但事實上，司湯達在書中并沒有過多的評判，他只是在盡力呈現那個時代和那個時代的人，并思考那個時代的問題及其根由。若說在《戰爭與和平》、《復活》、《罪與罰》等書中，作者還試圖提出某些解決問題的出路，而司湯達似乎連這個都放棄了。

一

《圣經》他已經背得滾瓜爛熟，想起其中的文字，心里卻平靜不了……“但是，三位一體的神啊，給教士糟蹋濫用之后，我們怎么還能相信天主這個偉大的稱謂？孤獨地活著！怎樣的苦痛啊。我變得瘋狂而無理性了。”于連拍打著自己的額頭，想到。

那是一個波詭云譎的時代。《紅與黑》起初的標題為《于連》，1830年定名為《紅與黑》，并有副標題“1830年紀事”。在1830年前后，法國發生一系列革命性的影響歐洲、影響人類的歷史事件。為什么是法國？十九世紀法國思想家托克維爾發現，并不是哪里壓迫最重、反抗越強烈，恰恰相反，革命往往是在相對的寬松和緩中爆發。經歷啟蒙運動的沖擊釋放，相較而言，法國并非歐洲最封建、黑暗、濃重的地方。啟蒙運動的斗爭對象和宗教改革一致，都在對著天主教派及其結盟的貴族勢力，意在給尚處在黑暗中的人們帶來光明與希望。

1789年7月14日巴黎起義，法國大革命爆發。8月26日制憲會議通過《人權與公民權宣言》（簡稱《人權宣言》）。在各種力量的沖突和抗衡中，先是君主立憲派制定了《1791年憲法》，召開立法會議，維護君主立憲制，接著是吉倫特派和雅各賓派的相繼“坐莊”，雅各賓派過激和恐怖的政策，又使它走向分裂和內訌。1794年7月雅各賓派中被羅伯斯庇爾鎮壓的右派勢力發動“熱月政變”，成立了新的革命政府──督政府。督政府中又一個新的政治明星拿破侖出來“發光”，發動“霧月政變”奪得政權，并和歐洲反法同盟對決。拿破侖幾起幾落，后在1815年滑鐵盧之戰慘敗。波旁王朝復辟，但好景不長，查理十世在1830年7月革命中被推翻。

《紅與黑》中主要寫了主人公于連從十八歲做家庭教師，到二十三歲上斷頭臺這段時間的故事。這些年對于連來說是血氣方剛，青春動蕩；那個時代則是加倍的復雜和激蕩，那是王朝復辟時期，保守勢力拼命反撲，天主教會東山再起，試圖控制思想和政治。各種社會矛盾糾結對抗：外省小城維里埃爾勢力錯綜糾纏，新貴與教會又勾結又斗爭，自由黨和保王黨徒又對抗又博弈。連貝藏松神學院內部的教派之爭也很是激烈，首都巴黎更是矛盾重重、動蕩不安。在這樣一個時代背景下的年輕人怎么看待自己，怎么來尋求人生的發展呢？

何況這個年輕人來自社會的底層，一個木匠的兒子，既無任何地位，也極其貧窮。當時的法國等級明顯，天主教教士是第一等級，王權貴族為第二等級，這兩類都是社會的特權階級。隨著科技和企業而賺錢發達起來的資產階級、農民和城市平民組成第三等級，起來鬧革命的是第三等級。其中資產新貴憑借其經濟實力、政治才能和文化知識處于領導地位，農民和平民處于多少帶些著盲目的跟隨地位。于連這個天資非凡、理性、堅定的年輕人，一方面理想上神學院，爭取做到主教；一方面身處思想啟蒙運動的縱深影響中，并不真正敬畏和依靠上帝。

托克維爾的《舊制度與大革命》中指出：舊制度乃是向今天人們所說的“現代性”過渡的轉型階段，是兩種體制的復合體。在這種復合體中，法國人的普遍精神特征是身受舊制度種種弊端之苦，但又看不到醫治具體社會病的藥方，因此很容易形成非此即彼的思維：“要么全盤忍受，要么全盤摧毀國家政體。”而于連在這種普遍的精神特征中，更多想到的是反抗、證明、報復和戰斗。一開始他就錯了吧，他將報復的對象設定在女人，而這個女人是他畢生最愛的女人。

二

于連二十三歲短暫的人生，似乎成功了，他已躋身于他仇恨又鄙視的權貴階級，卻又是那樣的戲劇性，當他朝自己所愛的女人連發兩槍，一切都結束了，他選擇了死，并拒不懺悔。誰也不知道什么時候開始的：十八、九歲的于連，長得文弱清秀，兩只又大又黑的眼睛，“在寧靜時，眼中射出火一般的光輝，又像是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨”。他母親早逝，因整天抱著書本，不愿做力氣活，而經常被父親和兩個哥哥猛打。他小時崇拜拿破侖，后來他又想當神甫，因“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸”。于連仗著驚人的好記性將拉丁文《圣經》全背下來，這事轟動了全城。由此進入市長德·瑞那先生家給他兒子做家庭教師。

夏天，市長一家乘涼時，于連無意間觸到了德·瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為夫人看不起他，便決心必須握住這只手……他深夜闖進了她的房里。開始她慌亂而生氣，馬上跪下來向天主禱告，求主讓她不要遇見試探。但當她看到“他兩眼充滿眼淚”時，她抱住了他……一座小城盛不下兩人越來越甜蜜、豐沛的愛情。街談巷議越來越不利，各種錯綜的關系都想在這不倫的關系上“做文章”，得知情況的西朗神甫要他到省城貝桑松神學院進修。告別后的第三天夜里，于連又冒險趕回維里埃爾與德·瑞那夫人見面，此時的她因思念而憔悴不堪。但她顧念于連的前程，年輕人應該有大的作為，讓于連回神學院，并相當長時間不給他寫信。

于連在神學院的各科學習成績都是第一，彼拉德院長讓他當課程的輔導教師，但神學院里也多有偽善、爭奪、傾軋，于連深感苦悶憂郁。厚待他的彼拉德院長受到排擠，離開神學院去到巴黎，并介紹于連做莫拉爾侯爵的秘書。侯爵是保皇黨人，大革命時逃亡國外，王朝復辟后在朝中取得了顯赫的地位。于連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對于連十分滿意，派他去管理自己兩個省的田莊，又讓他負責自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后又派他到倫敦去搞外交，贈給他一枚十字勛章，這使于連大有成功感。endprint

于連在這種環境中很快學會了巴黎上流社會的“各種藝術”，擊劍、決斗、跳舞，社交等。在侯爵的寶貝女兒馬蒂爾德小姐眼中，他已脫了外省青年的土氣。馬蒂爾德年輕、任性、驕傲，讀過許多書，尤其被三世紀前一段家史所激動：她的祖先莫拉爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死后，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。馬蒂爾德十分崇拜皇后的這種愛的精神，她的名字就是皇后的愛稱。她主動要于連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去，當晚她就委身于他了，過后馬蒂爾德很快就后悔了，邊哭邊對于連說：“我恨我委身于第一個來到的人。”于連極端的痛苦和羞辱，摘下掛在墻上的一把古劍要殺她，馬蒂爾德反而認為于連愛她已經愛到要殺了她的程度，便又與他好起來。夜里于連再次爬進她的房間，她請求于連做她的“主人”。可是，只要于連表露出親近，她又轉為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，并公開宣布不再愛他。

于連把自己的愛情苦惱講給情場老手俄國柯哈莎夫親王聽，他建議于連假裝去追求另一個女性，以達到降伏馬蒂爾德的目的。于連說我寫不出情書，親王說“誰叫您造句了？我提箱里有六本情書手稿，可用來寫給各種性情的女人，包括對最賢淑的女子”。于連轉而追求德·杜布瓦夫人，那個擁有巨資的襪商的女兒，夫人受了感動，給于連回信……馬蒂爾德再也忍耐不住了，跪倒在于連的腳下，于連的虛榮心得到極大的滿足。不久，馬蒂爾德懷孕了，她要求父親成全他們的婚事。侯爵在愛女執拗下一再讓步，同意馬蒂爾德解除以前和公爵的婚約。并給了他們一份田產，又給于連寄去驃騎兵中尉的委任狀，授予于連“貴族”稱號。

正前途大好時，莫拉爾侯爵收到德·瑞那夫人的“揭發信”。惱羞成怒的于連立即跳上去維里埃爾的馬車，并買了一支手槍趕到教堂，向正在禱告的德·瑞那夫人連發兩槍，于連被捕。入獄后，于連冷靜下來，對自己深感悔恨和恥辱。德·瑞那夫人受了槍傷并沒有死，稍愈后，她買通獄吏，免得于連受虐待，于連知道后痛哭流涕。原來德·瑞那夫人給侯爵的那封信是由聽她懺悔的神甫起草并強迫她寫的；馬蒂爾德也從巴黎趕來，為營救于連四處奔走，于連對此并不感動，公審的時候，于連當眾宣稱他不祈求赦免，并拒絕上訴，拒絕做臨終禱告。

在一個晴和的日子，于連走上了斷頭臺。馬蒂爾德按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，將于連的頭顱帶回埋葬。德·瑞那夫人在于連死后的第三天，抱著她的兒子，也離開了人間。

三

他跪倒在地，熱淚滿面。在最后關頭，他成了虔誠的信徒。教士和他們的偽善，又有何用？他們豈能有損真理，有損于主的光輝？直到現在，于連才開始懺悔自己的所犯的罪行。這次從巴黎趕到維里埃爾，一路上難過的激憤的情緒和半瘋狂狀態，到此刻才算平息；而懺悔這一機緣，又使他避免陷入絕望。

與《紅與黑》相近時期的名著，《簡·愛》中簡·愛的父親是個窮牧師，母親也是上帝的使女，在貧窮、瘟疫中雙雙離世，留下簡·愛飽欺凌的辛酸的童年。《悲慘世界》中的女工芳汀陷入凄慘的絕境，女兒珂賽特從小受苦；德納第卻拿著馬呂斯給的兩萬塊錢到美洲販賣黑奴，逍遙法外。《巴黎圣母院》中那自知有罪卻從未懺悔的神父，一切罪惡、冤案的始作俑者，被卡西莫多扔了下去……上帝在哪里？于連面對不公的現實，他不相信耶穌基督的拯救，認為上帝是個小氣的暴君。

相信也好，不相信也好，“所見的是暫時的，所不見的是永遠的”。離開看不見的上帝，怎么談都是錯。就如《紅與黑》中交織著各種人性─—自尊、野心、嫉妒、同情、驕傲、沖動、寬恕、虛榮、虛偽……離開看不見的愛和公義，只能是矛盾的集合體、紛紜的戰斗場、紅與黑的化身─—于連內在的精神世界和他身所處的社會現實，相互投影交錯。于連至死沒有像《圣經》的詩篇七十三首的作者亞薩那樣終于明白，而心腸發酸、肺腑被刺，說自己愚昧無知，如同畜類一般。原來不必埋怨惡人猖狂，必有上帝公義的終極審判。“上帝對人今生最大的審判，就是任憑他的心剛硬”。

于連剛硬的心終于因愛而消化！書中寫道：“野心已在他心中死去，灰燼中生出了另一種激情；他稱之為謀害了德·瑞那夫人的悔恨。”當他聽說德·瑞那夫人沒有被打死，他喜極而泣！看上去是愛情的力量，里面何嘗沒有隱含著看不見的上帝的愛和憐憫。理解這點，才能理解為什么在他生命最后的那幾個月里，對兩個女人的態度天壤之別：馬蒂爾德小姐和德·瑞那夫人都為救他費力、奔走，都常來看他、愛他。但于連對馬蒂爾德小姐冷淡、敷衍、厭惡；對德·瑞那夫人則是狂熱的，占滿全部心思和靈魂的愛，對她說，我終于明白了什么是幸福。

為什么是這樣？于連以前不也是愛馬蒂爾德的嗎？他也愛的。但在那肉眼看不見、甚至難以言明的心靈的海，其實都知道自己和對方在什么層面、多大程度上的愛，這和智力、聰敏無關，即便愚癡、笨拙，仍是對愛有莫名的感知。從這個角度也反證了人是有靈的，人在被造之時就有靈放在了他里面。因為愛是從心而出，心靈像大海，千折百回，有眼睛和許多的經絡，會憂郁、沮喪、低落、勃發，會受盡折磨。人，為那看不見的大海而受盡折磨。

對報紙的新聞頭版看一遍就過目不忘的于連來說，他恐怕太清楚自己和馬蒂爾德之間的游戲：那種貓捉老鼠的游戲，并且是不停地換著角色進行的游戲，在征服和反征服之間的斗智斗勇，在追逐和被追逐之間的用盡計謀，在愛和被愛之間的相互撕咬，于連可能確實厭倦了。在看得見的表面，他得到了馬蒂爾德，還讓她懷了自己的孩子，得到了權貴的地位和財富。在看不見的內心里，于連知道馬蒂爾德不是真的愛他，是在愛著自己的激情和理想，愛著在另一個人身上的自己：他倆有著類似的孤傲、野心、思想、瘋狂。反過來，于連也從馬蒂爾德身上看到自己的一些影子。

相較之下，德·瑞那夫人的愛卻是完全的、純凈的，讓人安然和放心的，像孩子在母親的懷中，圣徒在天主的腳前。盡管于連最初是主動策劃的，懷著偏邪的心去引誘德·瑞那夫人，但在德·瑞那夫人的純潔、慷慨、良善和溫存里，他很快真正地愛上了她。他也清晰地感到德·瑞那夫人愛他，像愛上帝一樣尊敬他，獻給他，順從他。在這樣的愛中，他對她美貌的陶醉，占有的驕傲，農民對貴族不平等的仇恨和報復都消失了。他們的愛在超越所有的局限，年齡、地位的差距，環境、倫理的困擾……不斷升華而進到更崇高的境地。對不愿相信基督的于連來說，這份愛或就是上帝憐憫、慈愛的肉身顯現和對他今生的安慰了。endprint

四

陪審官先生們：“你們在我身上所看見的，是一個反抗自己卑賤命運的農民。我不向你們祈求任何寬恕，我不抱任何幻想，等待著我的是死亡。而死亡對我是公正的。我居然企圖謀害一個最值得尊敬、值得欽佩的女人。德·瑞那夫人曾經像慈母一般地對待我。我的罪行是殘暴的，而且是蓄謀的。我是應該被判處死刑的。但是，即使我的罪行不是那么嚴重，我看到有些人也不會因為我年輕值得憐憫而就此止步，他們仍想通過我來懲罰一個階級的年輕人，永遠地讓一個階級的年輕人灰心喪氣。因為他們雖然出身卑賤，受到貧窮的壓迫，卻有幸受到良好的教育，敢于躋身在驕傲的有錢人所謂的上流社會之中。這就是我的罪過……”

有這樣一份美麗的融化的愛情，于連為什么還是選擇了死？在看得見的世界，他并非沒有活下去的機會。但在看不見的世界，于連知道，死對自己來說，未嘗不是最好的歸宿。冷靜下來的于連恐怕對真實的自己感到害怕：“我已經迷失到何種地步，不義到怎樣的程度！”本來他一切的行動，在自己看來都為激于社會種種不義而起，卻發現自己反成不義。

書中對此寫得不多，但于連一定去思考過。什么是公義？這個詞語在應用中至少有三種概念：一、公平正義，即正當的秩序和關系，包含公民參與經濟、政治和社會其他生活的機會公平、過程公平、分配公平，以及相應的社會正義、政治正義和法律正義等。二、社會正義，柏拉圖主張一個理想的國家必須柱立在四個基礎上：智慧、勇氣、節制以及正義。社會正義在不同的社會中也會有著不同的意義與實踐，常被人拿來作為所得重新分配的依據。三、按照神的標準公平公正。不僅在人和人關系上公正公平，人神關系也正確，在合宜的位分上。

于連英雄而悲劇的人生追求的是前面兩種看得見的義，卻忽視了從不正確的人神關系上就埋下的伏筆。所以盡管他聰慧、勇敢，像一個戰士一樣向社會發出年輕的抗議和沖擊，卻是以一己之力入現實的惡，反被更大的惡制伏。讓人愛而無語，嘆而無言。難道不應當反抗，沖破等級的壁壘，尋求人生的發展，實現自我的價值嗎？應當的！社會如果不能提供一個正常的發展機制和公義秩序，必然有一代一代的年輕人充當這類炮灰，以血肉之軀去博得熹微的機會。從這個角度，于連至死不認為自己有錯，他在法庭上爆發性的慷慨陳詞……

更有一種不義在煎熬著他：不管他怎么與德·瑞那夫人相愛，難以更改的事實，德·瑞那夫人是他人之妻。熟背《圣經》的于連不可能不知道摩西十誡和上帝的律法，何況德·瑞那夫人信仰極其虔誠。當她的孩子生病，她都認為是上帝對她的不倫之愛的懲罰，為此深深悔恨，痛苦不堪。在這種愛的關系中，愛有多深，痛苦就有多深。《圣經》上說“罪的工價就是死”，神學院高材生的于連懂得這話，德·瑞那夫人也懂的。死，對他們的愛來說，或是一個光輝的頂點，再也沒有偷情、擔心、懊惱，以及罪責、刑罰。

無論是崇拜拿破侖，還是想成為主教或顯貴；無論是和馬蒂爾德“可以攫取”的婚姻，還是和德·瑞那夫人刻骨銘心的愛戀，于連都以自己的肉身獻為祭了。然而人類歷史上只有一個人的獻祭是上帝悅納的、有功效的，那就是耶穌在十字架上的“一次獻上，就永遠獻上了”。因基督作為神的羔羊，是無罪的代替有罪的。不論何時，罪人代替不了罪人，在不義的世界，道路還能有別的嗎？紅的路、黑的路，不止一個于連在不撞南墻不回頭，他們全然忘了主耶穌說：“我是道路、真理、生命，若不籍著我，沒有人能到父那里去。”endprint