《兩戶人家》：一個家庭的興衰史

李巧寧

一

《兩戶人家》是董時進晚年寫成的一部自傳體小說。故事的主線是四川省墊江縣（今重慶市墊江縣）母安橋兩戶黃姓農家的發展變化，背景是十九世紀末到二十世紀五十年代初半個多世紀中國社會的變遷?？梢哉f，它描述的是一個家族的興衰小史，展示的卻是一幅近代中國農村變遷的大圖。這種從個人親歷出發，以較長時段農村變遷為主題的紀實作品非常罕見，因而也更有價值。

董時進，1900年出生在墊江縣一戶農家，讀過私塾，也進過新式高等小學堂。1917年考入國立北京農業專門學校，畢業后公費留學美國。1924年獲美國康奈爾大學農業經濟學博士。1925年回國后，在國立北平大學農學院、四川大學農學院等任教數年。1938年擔任江西省農業院院長、四川省農業改進所所長。不久，他一邊自籌經費創辦《現代農民》月刊，用以傳達有益于農民的知識，做農民的喉舌，一邊在重慶沙坪壩井口鎮創辦大新農場，種植果樹，飼養畜禽。1946年，董時進在上海創建了“中國農民黨”，自任主席，1949年6月宣布解散。1950年，他上書反對土改。在他看來，中國農村的問題，不是土地分配不均，而是人多地少，如何轉移剩余勞動力的問題；實行土改，不僅不會解決農村的問題，反而會抑制農民經營土地的興趣，也不利于土地的集約化經營。因意見不得重視，董時進攜家1950年赴香港，后輾轉定居美國。中美建交后，他先后于1979、1981、1983年回中國探視。1984年辭世。

正如他的侄輩所說，董時進一生志在興農，不僅為農師，任農官，辦農刊，創農場，建農黨，而且著書立說多不離“農”字，除1930、1940年代在《獨立評論》、《現代農民》發表了大量有關農事的文章外，還出版了《農業經濟學》、《農民與國家》、《國防與農業》、《農村合作社》、《糧食與人口》、《農人日記》等多部專著，被后人稱為“中國三農問題第一人”。

《兩戶人家》成書于董時進晚年，是他對早年切身觀察與感受的記述，是濃郁思鄉情的催產物。它最早于1981年在臺灣出版，大陸版于2012年面世。

二

故事從墊江縣母安橋興隆塆兩戶親兄弟的兒輩開始。十九世紀后半葉，黃運隆和黃運盛兄弟平分從父親手中接過的家產，各立門戶。黃運盛好吃懶做，又愛惹是生非，人稱“鑿鍋漏”，很快就敗了下去。他的兒子黃文楷完全繼承了乃父的風格。黃運隆勤儉持家，為人謙遜和氣，人稱“補鍋匠”，家業不斷發展，到晚年有租田一百余石，除了一部分自己耕種外，其余租給佃農，是當地的殷實人家?？上剿氖鄽q才生下的唯一兒子鉅楷，雖天姿聰穎，志向不凡，卻因科舉屢試不中，二十多歲便抑郁而死，留下寡婦章氏和兩兒一女三個年幼的孩子。

文楷一家對鉅楷的死暗中歡喜，伺機侵吞他的家產，無奈運隆在世，無法下手。不料有一天，年近七旬的運隆正駕牛碾米，牛猛沖過去朝他的胸膛使力一角，把他打翻在地，他從此臥床不起，不久去世。

肥臉大頭、身材魁梧的文楷，生有銀堆（人稱“大蠢棒”）、元寶、三兒、四兒、五兒、六兒等幾子。他仗著人多勢重，根本不把章氏和她的三個幼子放在眼里，不斷生事，圖謀霸占運隆留下的家產。章氏憑著智慧、勇敢，再加上家里雇傭多年的長工老陳的幫助，不僅頂住了文楷的滋擾，而且置買田產，把三個幼子撫養成人：老大是個女兒，嫁與當地曾家，丈夫勤勞聰明，家境不錯，生有公勤、玉音、菊妹、公勇等幾個子女；老二正綸和老三正緒都讀過幾年私塾，正綸生性嚴肅，寡言笑，煙、酒、賭樣樣不沾，十六歲已娶妻盧氏，生有秀音、可大、詠音、慧音、可五等；正緒壯實，好動作，興趣廣，煙、酒、牌樣樣都會，卻毫不癡迷，木、石、泥、水等技能，都略知一二，妻劉氏不為家人所喜，婚后不久自殺，續弦熊氏，生有可生、可法、桃香、桂香、可立、可志等。

章氏在世時，已經成婚的正綸、正緒除了務好莊稼外，還配合做鴉片生意，正綸經常上街和鴉片煙商打交道，摸清行情，掌握信息；正緒在鴉片收割時，串鄉走戶，收買農家的零碎鴉片，回家后改裝成一樣大小的塊狀貯藏，由正綸負責銷售。兄弟倆做過幾筆生意之后，就積攢了可以置買新屋的銀兩。

章氏去世后，正綸、正緒分家另過。正綸靠著到樊城做鴉片生意賺了不少錢，同時帶回來一個小妾，后來生了兒子吉祥。正緒在家經營莊稼，也把日子過得很是殷實。

正緒年少時想多讀幾年書，可是拗不過寡母的堅持，早早就輟學回家料理家事，娶妻生子。所以，他對兒子的讀書特別肯用心、用力。正綸在正緒的影響下，也樂于投資于子輩的學業?？缮?、可法、可立、可志先后被送往上海、北京這樣的大城市讀書。對正綸來說，有做鴉片生意賺來的白花花的銀子，供可大去外地讀書并不十分吃力。對正緒而言，靠著做莊稼供四個兒子去上海、北京讀書確非易事，可他愿意賣米、賣田，傾其所有讓兒子們去接受新式教育，見識外面的世界，他甚至愿意籌資上千元資助可生去美國留學。

與章氏一家的逐漸壯大相比，文楷一家不斷萎縮。文楷生有六個兒子。大兒銀堆，高大壯實，但說話天一句，地一句，沒頭沒腦，人稱“大蠢棒”，年長后娶妻趙氏，育有四子，只有兩子長大成人：大的盧狗兒，生有一把好力氣，以種鴉片發家，娶一妻一妾，卻一直未能生育；小的終身未娶。二兒元寶，家境不好，養大一女一子，女嫁出不久便去世了，子一直未娶。三兒讀過幾年書，當過半年教書先生，可是教不好，學生都紛紛退學了，他于是變成一個小偷；他的兩個兒子青春和端午無地可耕，無工可做，成天癡癡地閑坐著。四兒夫婦勤儉，兒子松林不僅對人有禮，而且手腳勤快，生活穩定。到五兒、六兒出世后，文楷已經窮到沒人愿意將女兒許配給他家。五兒成年后獨立門戶，靠著肯勞動、勤耕耘，到四十多歲時，自己攢錢娶了妻子。六兒一直跟著父母，終身沒有獨立成家。

三

母安橋其他人家的興衰書中也有記述。和鉅楷、文楷同族的興楷，幾乎是白手起家，靠著聰明的天資和勤勞的雙手，到中年時已經賺了一份在當地令人羨慕的家業。他日子過得十分節儉，甚至稱得上吝嗇，就連對獨孫雙龍的教育投資都精打細算。有一年，四川萬縣兩個人到母安橋街上招賭，在鴉片煙館打雜的諢名“癩叫化兒”的本地趙姓貧民以十吊本錢，兩個晚上就賺了五百吊，大大激起了母安橋人們一賭財運的欲望。當時，一個長工一年的工錢是四吊。五百吊可以置辦一份相當不錯的家業。興楷的獨子顯之趁興楷外出的機會，也去參賭。不料，他不僅輸掉了自己僅有的兩三吊本錢，還欠下了四十吊的賭債。顯之正暗中竭力想辦法償還賭債的時候，他輸錢的消息傳到父親耳中，興楷大怒，找人寫了驅逐顯之出家門、與他脫離父子關系的告白貼到母安橋人來人往之處。顯之已經娶妻生子，哪里經得起被父親驅逐出門的羞辱？他對被驅之后攜妻帶子無處落腳的尷尬充滿憂慮，于是趁天黑之際，吊死在屋后的樹林子里。顯之的兒子雙龍讀過幾年私塾，但成年后既好賭又吸鴉片，興楷辛苦積累的田產被一批一批當出去，迅速敗落了。endprint

正緒家的佃客邱大漢有個兒子叫青林，曾經和可生、可大、雙龍在私塾里同學。他輟學的時候，邱大漢已經因為跟著正綸去樊城賣鴉片賺了兩三千兩銀子回來，不再佃田耕種了，靠放貸取利過活。青林不像他父親年輕時那樣肯下力干活，而是成天和一幫朋友酒館進、煙館出，擺出紳士的氣派。青林的家業是只小船，哪里載得了他紳士的大派頭？他的破敗在所難免。

可生和可大發蒙時期的同學魯保之是魯大人的孫子。魯大人在鎮壓太平天國起義中立了戰功，受到朝廷獎賞，回到家鄉后，依照北京紫禁城在母安橋建了一座非常奢華的府邸。大概因這府邸四周有護城河，當地人稱“水圍子”。魯大人去世后，他的長子魯耀亭住在水圍子里，過著公子哥兒的生活，不僅穿用多是蘇、廣洋貨，而且常去重慶、漢口等大城市玩耍，每次回家，都帶回一個新的妓女。再奢華的水圍子也經不起公子哥兒的長期消費，水圍子很快便顯出外強中干的敗相。魯耀亭的兒子魯保之幼時聰明可愛，可是因失之管教，對讀書根本不用心，很快就自暴自棄了，長大后成為一個鴉片煙鬼，窮困得連癩叫化兒都不如。殘破的水圍子無人修補，跟成年魯保之枯槁破爛的模樣一樣，令人感嘆富不過三代。

辛亥革命后，皇權統治的秩序已不復存在，新的社會秩序一時難以建立，匪患四起，搶掠頻發，風氣墮落。母安橋也沒有了往日的安寧，有一點家產的人時時擔心被綁票、被明搶，沒有家產的人肆意妄為。先是以慳吝出名的黃興楷家一應值錢東西被搶，接著做鴉片生意的徐茂堂家被搶掠一空，徐茂堂和他的長子被搶匪殺死。不久，正綸和正緒在趕場回家的路上被綁票，家里花了不少銀子才把他們救出來。就連當地有名的周保正團總，也在大白天慶祝生日的時候被土匪綁票。

與可生同歲、同族、一同發蒙的五一，小時候讀書比頑石還難開化，沒讀幾天書就被先生送出了學堂。成年后的五一不再安于像父輩那樣靠勤勞過日子，成了搶匪，不僅搶掠到母安橋做生意的外鄉人，本鄉的人也不放過，就連本村一個做過放牛娃，完全靠勤儉有個小居所的名叫長發的人也被他為了逼出錢財而活活燒死。

在母安橋賭場里兩晚贏了五百吊錢的癩叫化兒，很快又全部輸掉了贏到的錢。民國時期，他做了土匪頭領，在母安橋一帶招兵買馬，為非作歹，文楷三兒的兩子青春和端午也加入了他的隊伍……

四

《兩戶人家》中的女性除了小時候有姓有名外，一到婚后便有姓無名，統一成為“某氏”、“某妹兒”，或以夫之姓名稱之為“某某嫂”。

女性大多隱藏在男性身后，有時可以隱約看到她們的身影，有時只是作為男性生活的一部分出現。運隆、文楷、興楷、魯耀亭、邱大漢、李好仁在書中都不是一筆帶過的人物，但她們的妻子從未出現過。

可大、可生、可法在家鄉娶的妻子，一直都是沉默的，甚至于丈夫而言是無足輕重的。可大的妻子章妹兒僅在可大的兩次談話中提及。第一次是可大新婚之后到北京讀書，可生去車站接他，可生問起可大新婚妻子，可大只用漫不經心的口吻談了幾句就不再提了。第二次是可大到美國后告訴可生，章妹兒在他出國前一個月病逝。可生婚后兩天即赴上海，準備到美國留學，離家時他對吳妹兒不曾有不舍，吳妹兒也只撩開門簾遠遠地看著他上轎。一別幾年，再次聽到吳妹兒的消息時，便是剛到美國的可大告訴他吳妹兒已經去世?？缮m有傷感，但也感到解決了一個婚姻上的困難，心生釋然?？煞ㄈ啄昵熬陀喯碌挠H表妹李鳳英時，已經從上海帶回了一個妻子——袁幼珍，李鳳英無可奈何，只求有夫妻之名，不奢望夫妻之實。后來，可法又從北京帶回來一位新妻郝女士，李鳳英仍舊只能睜眼閉眼。

可大、可生、公勤的姊妹們，嫁出之后，跟章妹兒、吳妹兒的命運大體相同：嫁給老實無用的男子，一輩子跟著受委屈，嫁給有能力的男子，隨時可能被丟掉；無論嫁給怎樣的男子，公公婆婆管束極嚴，動輒得咎；她們心中壓抑，又得不到丈夫的幫助與寬慰，抑郁是免不了的。

命運自主的女性在母安橋只有兩個，一個是正綸、正緒的母親章氏，一個是文楷家五兒的妻子五嫂。章氏雖然因為丈夫早逝，公公不久也病逝，不得不獨自撐起整個家庭，但也免去了管束與壓抑，可以依照自己的意愿持家待人。文楷家五兒魁梧勤勞，小時因家貧無人肯嫁女兒給他，年過四旬之后攢足了三百兩銀子決定娶妻。恰好四十里以外東山腳下一個二十四五歲年輕婦人對老實貧窮又無技能的丈夫很不喜歡，夫妻都感到在一起生活十分苦惱。經人穿線，五兒與年輕婦人一見傾心，五兒以幾吊錢打發了婦人的丈夫，與她結為夫妻。

五

從晚清到中華人民共和國成立初期，幾十戶人家的母安橋不僅經歷了個人的生生死死、家庭的興衰變化，更見證了從晚清傳統文化下的安靜與秩序，到辛亥革命傳統被打破后的社會失序，再到抗戰結束后社會秩序的重構。文楷和鉅楷兩家百年的貧富盛衰，母安橋遠親近鄰的紛擾瑣碎，還有母安橋附近的山地從郁郁蔥蔥，溪水潺潺，到因為人口增加而對林、坡的過度砍伐與開墾，成為山光坡禿，河溝淤塞，折射的是近代中國農村社會變遷的大畫面。

（董時進：《兩戶人家》，學林出版社2012年版。）endprint